06/03/2020
Gửi đến tất cả các thí sinh đã từng và sắp tham gia kì thi THPT Quốc Gia.
__________________________________
1. "Đồng phục bạn có vứt không?"
"Không."
"Tại sao?"
"Đắt lắm."
"Đắt thế nào?"
"Ba năm thanh xuân."
2. Thi xong vui sướng một giây, hoài niệm lại là một kiếp.
3. Ảnh tốt nghiệp là tấm hình duy nhất cho dù bạn có xấu cũng không nỡ vứt bỏ.
4. Nickname thời cấp Ba, lên Đại học rồi lại chẳng có ai gọi qua.
5. Con đường dài bình thường không đi hết hoá ra vẫn dài như thế. Nhưng đường chạy sân thể dục bình thường chạy không hết hoá ra lại ngắn như vậy.
6. Còn nhớ lúc thi xong môn cuối, rời khỏi trường thi, quay lại nhìn vẻ mặt của mọi người, người nào cũng thật bình tĩnh, tự nhiên trong lòng cảm thấy hụt hẫng. Thi xong, không có ai mang đau lòng, khóc lóc, không có ai ném sách, ném vở... như tôi vẫn tưởng tượng. Vào cái giờ phút bước sang trang mới của cuộc đời này, cứ bình thường như thế mà kết thúc.
7. Đợi đến mùa hè năm sau, phòng học kín chỗ ngồi đáng tiếc cũng không phải là chúng tôi.
8. Một lần thi, bốn trang bài thi, đi qua ba năm, thêm một mùa hạ.
9. Thi xong, đời này, lớp học này, có lẽ sẽ không thể gặp đầy đủ nữa.
10. Lúc ấy ghét nhất mặc đồng phục, ghét nhất lớp học. Bây giờ lại vô cùng hi vọng có thể một lần nữa mặc đồng phục, ngồi trên cái bàn cố định cũ mà ngủ một giấc.
11. Mấy ngày cuối cùng, những bạn nam cho dù bình thường có nghịch ngợm đến đâu cũng khoác lên mình bộ đồng phục ký đầy tên của cả lớp. Vài người bình thường mình ghét cũng cảm thấy dễ thương. Chỉ là, đã không thể tụ tập đông đủ nữa rồi.
12. Khi tôi tham gia lễ tốt nghiệp, tôi nghĩ mình sẽ khóc to một trận, nhưng tôi không có. Khi tôi đeo balô bước ra khỏi lớp, tôi nghĩ mình sẽ khóc thật to, nhưng tôi không có. Khi tôi thi xong môn cuối, tôi nghĩ cuối cùng cũng phải khóc rồi, nhưng tôi lại đứng ở cổng trường nửa ngày cũng không khóc. Nhưng, trong đêm đen tĩnh lặng của ký túc xá Đại học, một đêm bình thường vô cùng, niềm chua xót trong tôi lại trào ra, nước mắt cứ thay nhau mà rơi không ngừng.
13. Chủ nhiệm lớp tôi là một người trung niên đã qua 38 nồi bánh chưng rồi, mọi khi rất nghiêm khắc. Ngày cuối trước khi rời trường, cả lớp chúng tôi xuống sân trường chụp những tấm hình chắc trong cuộc đời ai đó không thể trải qua cảm giác đó lần thứ hai
14. Nhớ lắm lúc ra chơi tập thể dục giữa giờ nhưng vì đói quá phải trốn vào căntin để ăn sáng.
15. Nhìn chữ một cái là biết vở của ai. Ngửi mùi một cái là biết quần áo của ai.
16. Thi xong cuối cùng một môn, chuông reo, thầy giám thị thu bài đầy đủ, quay lại nói với chúng tôi: "Chúc mừng các em đã thuận lợi vượt qua kì thi, mọi người vất vả." Tự nhiên hốc mắt ươn ướt. Đây là thật. Kết thúc rồi.
17. Cô chủ nhiệm tôi thường hay la chúng tôi mong chúng tôi nên người, tôi là người cô nhắc nhở nhiều chỉ vì lý do tha son quá nhiều.
18. Vài năm sau, bạn phát hiện chỗ hấp dẫn nhất của thi Đại học không phải là đạt được nguyện vọng, mà là âm kém dương sai (vì các nguyên nhân vô ý: sai thời gian, sai địa điểm mà dẫn đến sự khác biệt).
19. Buổi sáng ngồi trên yên xe phía sau khi anh tôi chở đi thi, trên đường có chút kẹt xe. Tôi lo lắng ra mặt. Cứ ngở năm 2019 sẽ cho ra đề Ngữ Văn là Sông Đà thế là trên suốt đoạn đường tới trường thi cứ lấy tập ra mà dò lại ai ngờ lại ra Sông Hương làm cho biết bao nhiêu con tim Việt Nam muốn nhảy Sông Hương cũng chỉ vì cách phân tích ra đề Bộ GD của các anh hùng bàn phím đoán là ra này ra kia...nhưng như thế giúp cho ta có bài học kinh nghiệm.
20. Gần ngày thi, cô chủ nhiệm đang trong mùa gặt lúa vẫn phải đến trường ôn bài cho lớp chúng tôi và còn nấu chè, rau câu, mứt, lẩu...pla pla.
21. Bước sang học kì 2 có rất nhiều bài tập, bài ôn và một số bài kiểm tra hổn độn thì biến cố cuộc đời tôi đó là bà nội tôi mất ở cái tuổi 96, cái tuổi ít khi thấy, tôi cũng không buồn cho mấy khi đã sẳn sàn tâm lý. Nhưng tiếc thay bà thể sống đến lúc tôi đậu THPT Quốc Gia và cầm tấm bằng tốt nghiệp về nói với bà "Nội ơi con đậu Đại học rồi" nhưng đó chỉ là ước mơ không bao giờ có được. Đến nay đã được 5 tháng tôi vào Đại học chuyện đó đã phai dần theo thời gian. Bà nội, con nhớ bà.
22. Ngữ Văn thi được 7 điểm, khoe cả đời.