IELTS Giang Giang

19/06/2026

Nguyễn Vũ Ngọc Hân, 7.0 IELTS Overall band score, học viên lớp 10/7/2024

Suy nghĩ đầu tiên của cô vào buổi sáng hôm ấy là: “mình muốn viết gì về Ngọc Hân?”. Dự định này dẫn đến một trải nghiệm buổi sáng tốt đẹp khi cô thoải mái xem hết bộ phim này đến bộ phim khác trên Netflix mà không cần mất sức tô vẽ sự lười biếng. “Hãy “tin” vào dự định ban đầu”, cô trấn an bản thân.

Chưa kịp “gồng mình” thỏa hiệp với tính chây ì trong công việc, cô đã tìm thấy: nhân vật chính trong phim nói với người bên cạnh: “Trông em rạng rỡ như buổi sáng giáng sinh”.

Ngọc Hân rạng rỡ như buổi sáng giáng sinh, ngồi cạnh Đỗ Thảo trong sáng như nàng Christine Daaé trong “Bóng ma nhà hát”. Cô đã hơi nghiêm khắc với Hân ở buổi học đầu tiên. Tại sao phải quá cứng nhắc về các loại từ tiếng Anh với người học trò thích học môn tự nhiên hơn nhỉ?

Cô rất vui khi gặp lại Hân ở bữa tiệc tất niên. Em vẫn rạng rỡ như buổi sáng giáng sinh, với đôi mắt long lanh chứa đầy những kỳ vọng tốt đẹp. Đứng cạnh em là Chu Thảo và Kiều Ngọc đang thì thầm lời ca hoài niệm:

“Hai đứa mình từng chạy nhảy trên những sườn đồi
Và hái những bông hoa cúc dại tuyệt đẹp
Chúng ta đã mỏi bước phiêu bạt đường xa
Kể từ những ngày xưa ấy” (1)

Tiệc tàn, những ánh đèn tắt nhịp nhàng theo dòng người ra về. Hân vội vã lấy áo khoác chạy theo Chu Thảo và Kiều Ngọc, nên lỡ mất lời thoại sau cùng:

“Em xinh như buổi sáng giáng sinh”

(1) Auld Lang Syne, được sáng tác bởi nhà thơ người Scotland Robert Burns.

14/06/2026

11/06/2026

Mình nhìn thấy các học sinh (Phú Bình) trên đường về nhà từ lớp học ielts nhé.

03/06/2026

Và câu chuyện mùa hè của lớp IELTS 21125 kết thúc như này
🐣🚕

Quả mít chín, đỏ mặt đung đưa
rớt xuống đất như mưa rơi xối xả
mít sụt sịt trách người bạn mùa hè tí hon: “vỗ về tay lừa đảo!”

Anh bạn cười khoái chí, nắm tay cô bạn
“Nhanh chân lên, ta đi xem cầu vồng đôi!”

Cầu vồng đôi nhuộm tấm lưng gù uể oải
Cô bạn thắc mắc: “hộp màu của tớ đâu? Tớ muốn giữ mùa hè đa sắc”
Mùa hè lắng nghe câu chuyện trẻ thơ trên chiếc thuyền Kayak
Gió trêu ngươi đẩy thuyền xoay vòng vòng
“Cô giáo kể cá sấu sẽ ngoi lên nếu mặt trời đi ngủ!”
“Cô chỉ dọa thôi, cô dọa đứa mải chơi”

Hoàng hôn đánh rớt thùng sơn xuống mặt hồ lênh láng
Mùa hè buồn thiu tựa vai cành cây xanh
“Lũ trẻ cất diều xanh đỏ tím vàng, rồi chẳng còn ai nữa
Tôi sẽ nhớ lắm đây tiếng cười giòn vàng tươi”

Viết kỷ niệm lớp ielts 21125. Chúc các em một tuổi trẻ rực rỡ như ánh mặt trời của mọi mùa hè.

26/05/2026

Dương Thái Hưng, 6.5 ielts overall, học viên lớp 4/12/2024.

Thái Hưng của lớp 41225 thân mến,

chiều nay trong lúc dọn dẹp “gầm cầu thang, số 4, đường Privet Drive” cô tìm thấy một vài quyển truyện cũ và bức ảnh của Hưng cùng điểm số. Bìa ngoài một cuốn in hình cậu bé phù thủy cưỡi chổi bay qua một vòm đá.

Cuốn sách còn có “câu lạc bộ” dành cho người hâm mộ nhí ở những trang cuối, nơi mà Hưng có thể chơi trò đố chữ để tìm những từ như Quidditch hay Muggle, hoặc đọc phần chú thích đàn hạc và tiền phù thủy.

Bức ảnh của Hưng cùng điểm số ielts trên đó cũng “già” như chồng sách tuổi thơ. Không biết Hưng nhớ bức hình này không. Trông em như nhân vật cậu bé phù thủy đang trên hành trình đi tìm trường sinh linh giá của phù thủy hắc ám để tiêu diệt nó ý.

Cô đang hắt xì vì mấy quyển truyện bụi quá. Chúng đã nằm ở “gầm cầu thang, số 4, đường Privet Drive” từ năm 1999.
Đó là một ngày kết thúc năm học, trời mát hơn hôm nay. Cô thuê một cuốn tương tự ở tiệm đối diện trường Chuyên cũ với giá 2 nghìn đồng/ngày thì phải. Ngồi tựa vào cánh cửa gỗ nâu của ngôi nhà tập thể nhỏ như nhà của 7 chú lùn, người đọc sởn da gà ở đoạn Harry gặp con ma khóc nhè Myrtle.

Em đã chèo đến hang đá ven biển chưa Hưng? Cô có nên nói với em là có người đã đến đó trước em và lấy mặt dây chuyền Salazar Slytherin rồi không nhỉ?

Cuốn cuối cùng đây rồi: “lời tiên tri”. Cô nhớ là sau tập này cô có đủ “tài chính” để mua bản xịn sò hơn và nặng hơn. Nhưng việc đọc sách xuyên đêm đã bị phụ huynh phát hiện, người đã đọc thần chú Accio! Accio! Accio! khiến các cuốn sách bay vèo vèo ra ngoài cửa sổ.

Chúc Hưng may mắn trên hành trình tìm kiếm và tiêu diệt những trường sinh linh giá cuối cùng nhé. Chứng chỉ của em đã được cô lưu vào chậu tưởng ký. Phép thuật này cũng giúp cô quay lại căn nhà tập thể tuyệt vời ngày xưa, một nơi rất thoải mái dù không có điều hòa.

21/05/2026

"Cô của tớ cũng ở Thái Nguyên. Hôm nào lên cô chơi, tớ sẽ ghé thăm nhà cậu". Ngày đứa bạn đại học người Phú Thọ hẹn hò, Khánh Ly nhà chị Yến mới chập chững tập đi. "Cái duyên" như trò chơi ghép hình, trì hoãn gần 20 năm vẫn được hoàn thiện, nên tính chân thực trong các câu chuyện của chị Yến tạo cảm giác "Déjà vu" (đã từng thấy), như thể em và cô bạn ấy vẫn đang trò chuyện giữa sân trường.

Khi ở trong tình cảnh, có người sẽ tạo một chỗ dựa vô hình, như chị Marlo (một người vừa sinh đứa con thứ 3, đã mất ngủ nhiều ngày, trong một bộ phim em từng xem) không nhận ra tên gọi Tully của cô bảo mẫu bí ẩn chính là họ thời con gái của chị ấy. Em tin trường hợp này không phải lựa chọn của chị Yến, một người luôn đầy đủ năng lượng để giải quyết các vấn đề của những người thân yêu xung quanh.

Kính chúc chị Yến, phụ huynh em Khánh Ly lớp ielts 41224, cùng đại gia đình dồi dào sức khỏe và luôn bình an.

Từ góc nhìn của cô, cuộc sống hiện tại của Khánh Ly đã đầy màu sắc tươi sáng. Cô thích nghe Ly kể chuyện về phim ảnh. Bộ phim siêu anh hùng nhí em yêu thích giống "thế giới bí mật của Alex Mack" ghê. Lúc này hay lúc kia trong cuộc đời, chúng ta cần xem một phim nào đó mà nhân vật chính có thể phóng tia lửa điện từ ngón tay hoặc di chuyển đồ vật bằng ý nghĩ như thế Ly ạ.

Chúc học trò Khánh Ly một cuộc đời luôn tràn ngập sắc màu tươi sáng như những bức hình em chụp với chiếc máy ảnh nhỏ xinh bằng bàn tay, trên những chuyến hành trình đã qua.

Từ lúc nhận chai sữa rửa mặt Sulwhasoo mà Cẩm Ly gửi, "vị thế" của chị trong mắt các thành viên nữ trong gia đình đã tăng 1 bậc, bởi trước đó khái niệm rửa mặt của chị là khăn mặt sợi tre mua ở siêu thị Minh Cầu gần nhà.

Có lần bé thứ 2 nhà chị tròn mắt khi chị nói: "con gái Khánh My ơi!". Chị bắt chước cách gọi con dễ thương của mẹ Yến đấy: "Chào cả nhà, đêm nay con gái Cẩm Ly bay sang Nhật và ở lại 2 ngày", "Con gái đang ở Hàn Quốc", "Các cô nhớ chọn hàng Đức nhé! Cô tiếp viên của mẹ con đêm nay bay sang Đức".......

Cảm ơn em nhé, cô tiếp viên hàng không duyên dáng, xinh đẹp như bước ra từ ảnh bìa tạp chí. Chúc Cẩm Ly và gia đình nhỏ của em luôn hạnh phúc, thịnh vượng, an khang.

13/05/2026

Buổi học đầu tiên của Nana-“Chan bên cửa sổ”

“Chiều nay Na Na học buổi đầu tiên
Giang đón em giúp cô nhé”

“Na Na nắm tay cô nào,
Cô xin giới thiệu với cả lớp thành viên mới:
Em Nana-“Chan Bên Cửa Sổ!
Các anh chị giúp đỡ em út nha”

Chị Hà Anh mỉm cười với Nana
Chị Hồng Anh chào Nana thân thiện

“Nana-chan, em có thể lựa chọn chỗ ngồi”
“Em muốn ngồi ghế của chị Thỏ”
“Ghế số 4, hàng số 2 nhé Nana”

“Current technology: công nghệ hiện đại”
“Chữ viết tay của Nana thật đẹp”.

“Buổi học đến đây là kết thúc, Nana có mệt không?”
“Em không ạ”
“Nana hiểu bài chứ?”
“Dạ”

“Nana nắm tay cô nào, bố mẹ đang chờ em ngoài cổng”

“Em chào cô Giang ạ”
“Cô chào Nana-“chan bên cửa sổ”, hẹn gặp lại em ở lớp cuối tuần”

Thứ 6 ngày 8 tháng 5 năm 2026
“Hôm nay Na Na học buổi đầu tiên
Giang đón em giúp cô nhé”

09/05/2026

Tập thể ielts 51025 thân yêu nhất,

“cái tôi” của cô vừa tự thưởng một nụ cười bởi suy nghĩ: “các bạn trẻ của 51025 vẫn đang ngủ nướng cuối tuần khi mình viết những dòng này”.

Rồi cô nhớ ra hôm nay là thứ 7 chứ không phải chủ nhật, các bạn trẻ 51025 chắc chắn dậy sớm hơn cô, giờ đã yên vị trên ghế nhà trường rồi :v

“Đáng lẽ chúng ta nên nói chuyện với nhau nhiều hơn”.

Cô dặn lòng như vậy, từ khóa này đến khóa khác, hết năm nay đến năm khác. Nhưng tương tự như các khóa trước, như các năm trước, sự trì hoãn đã được coi là hiển nhiên. Nó thậm chí còn hợp lý nếu các bạn và cô đều cảm thấy thoải mái.

Cô đang “nợ” nhóm chuyên Văn một món quà kỷ niệm, một bài viết kỷ niệm. Tìm sách hợp gu các em gian nan ghê. Mình hứa sự chờ đợi của mấy đứa là xứng đáng.

Tình bạn của nhóm Lương Ngọc Quyến thật truyền cảm hứng. Cảm ơn mấy đứa đã góp vui ở buổi tất niên, chụp ảnh kỷ niệm cùng nhau, gắn bó với lớp của cô đến buổi cuối cùng.

Các bạn học sinh ở Phú Bình, Phú Lương, Sông Công…đã vất vả rồi. Cả phụ huynh và học sinh đều tuyệt vời. Cô hi vọng sớm gặp lại Nhi, Thịnh, Minh Anh, Ngọc Bảo… rồi chúng ta sẽ chụp ảnh riêng với nhau nhiều hơn nhé.

Các sinh viên từng học lớp 51025 yêu quý, cô rất vui vì tiếp xúc với nhóm học viên đã trưởng thành, những người mang góc nhìn mới đến một nơi vốn dĩ thường giới hạn trong quan điểm, cảm xúc của những bạn chưa rời trường cấp 3. Tiếc là những sinh viên-học viên này cùng thế giới mới khiến tâm trí các em trôi dạt khỏi không gian này đôi khi.

Một lần nữa, cô chân thành cảm ơn tất cả các em đã dành thời gian. Cô chúc lớp sức khỏe, và luôn cảm thấy vui vẻ, hài lòng với bản thân mình mỗi ngày nhé mấy đứa.

05/05/2026

Ngô Hải Bách, 7.0 IELTS Overall, lớp IELTS 11/4/2025

Cô tính đến khi nào Bách lấy vợ cô mới viết bài kỷ niệm, cơ mà thế thì lâu quá, hoặc đến lúc đó em sẽ chả nhớ đây là đâu và người viết là ai nữa.

Đùa tẹo thôi, là do thời gian qua cô nghĩ cách diễn giải những phẩm chất tốt đẹp của Bách nên kỷ niệm này bị trì hoãn. Từ ngữ tô vẽ thì dễ, nhưng sự thật giản dị đòi hỏi nhiều hơn thế.

Cơn mưa rào xối xả mấy tuần qua đánh dấu 1 năm Bách gắn bó nơi này. Rủi ro mắc kẹt ở lớp học vào một buổi tối nào đó vì một số tuyến đường đã ngập úng, kèm với giọng kể chuyện có “uy lực” hơn cả tiếng mưa ngoài kia của Hải Bách, khiến người nghe cảm thấy thật chắc chắn và như thể chúng ta vẫn ở trong một vòng lặp thời gian.

Dù mải rong chơi những ngày đầu trần, mùa hè năm ấy không quên cảm giác yên tâm mỗi lần nhìn thấy Ngô Hải Bách, Bùi Phương Anh, Chu Uy Vũ ngồi chờ dưới phòng khách đâu. “Mấy đứa đã trưởng thành, sẽ sớm rời xa nơi này thôi”. Với dòng suy nghĩ này, chẳng phải cô đã chấp nhận ràng buộc ký ức với ba học trò ngoan, chu đáo, thấu hiểu, trách nhiệm rồi sao?

Đích đến của Bách cách xa lớp hàng nghìn km đường chim bay. Em hãy chọn nơi nào nhiều ánh nắng nhé. Cô tính hỏi hai đứa nhà cô “các con có muốn kỷ niệm anh Bách cuốn Den utrolige historie om den kæmpestore pære không?”. Ít nhất em sẽ tìm thấy “thị trấn ánh nắng” trong đó, khi xung quanh nhà em toàn tuyết. Hoặc các bạn và cô sẽ rất vui nếu nhìn thấy ảnh của em trên một trang mạng xã hội, đang khui thùng bia truyền thống ở Oktoberfest.

Cuối thư, cô xin “gửi lại” một lời chúc của em. Xung quanh cô có nhiều người trẻ trách nhiệm và nghiêm túc như Bách hỗ trợ, cô sẽ ổn thôi; em cần nó hơn cô, vì em sẽ độc hành ở miền đất mới: “Cô chúc Bách luôn mạnh khỏe, tự tin và đầy năng lượng để hoàn thành các mục tiêu lớn của cuộc đời nhé”.