Góc nhỏ Tà Lơn

"CHÂU VỀ HỢP PHỐ": KHI SÁCH TRỞ VỀ LẠI VỚI CHỦ CŨ

Bạn đã từng nghe qua thành ngữ “Châu về Hợp Phố” bao giờ chưa? Có một điều khiến mình hơi bất ngờ là khi trò chuyện với một vài bạn trẻ lẫn bạn bè cùng trang lứa, mỗi lần mình nhắc tới câu “Châu về Hợp Phố” là các bạn đều tỏ vẻ ngạc nhiên và hỏi mình ý nghĩa là gì, vì đây là lần đầu các bạn nghe tới câu nói ấy.

Mình biết tới thành ngữ này là nhờ hồi nhỏ mê đọc truyện tranh “Chú Thoòng”, mà trong truyện tác giả sử dụng rất nhiều câu thành ngữ làm tựa đề. Đây là một câu thành ngữ gốc Hán (bản gốc là “Châu hoàn Hợp Phố”), vốn bắt nguồn từ một điển cố bên Trung Quốc ngày xưa.

Mới hôm qua, Tiệm sách Tà Lơn của mình cũng mới trải qua một tình huống “Châu về Hợp Phố” thú vị...

MỘT KINH NGHIỆM CẦN BIẾT KHI THĂM KHÁM BỆNH

Có một nỗi sợ mà hầu hết chúng ta ai cũng e dè khi phải đối mặt, đó là đi thăm khám bệnh hay khám sức khỏe định kỳ và nhận được một kết quả không mong muốn. Nhiều người khi biết tin bản thân mắc một chứng bệnh nan y hay phát hiện một khối u bất thường trong cơ thể thì cả thế giới của họ dường như sụp đổ trong phút chốc, tương lai tràn đầy hy vọng phía trước đột nhiên trở nên u ám như mây đen kéo về ngày bão.

Chỉ một dòng chữ trên hồ sơ khám bệnh hay một lời của bác sĩ cũng có thể khiến họ mất ăn mất ngủ cả tuần liền. Đó chẳng khác gì một bản án vô hình treo lơ lửng trên đầu. Đối diện với bệnh nan y tứ chứng cũng là lúc con người ta đối diện với sự mong manh của lẽ vô thường và kiếp người.

Chính trong nỗi hoang mang lo sợ đó, chúng ta rất dễ thiếu tỉnh táo và bị cuốn theo những bất cập của hệ thống y tế hiện hành. Kinh nghiệm cần thiết sau đây là điều mà bạn cần biết trước khi đưa ra một quyết định y tế quan trọng.

RỐT CUỘC BẠN KIẾM TIỀN ĐỂ LÀM GÌ?

Có một dạo lướt mạng, mình thấy nổi lên một chủ đề về việc có những bạn trẻ lương 20-30 triệu, nhưng thường xuyên phải làm thêm giờ, về đến nhà là kiệt sức, nấu một tô mì gói cũng thấy mệt.

Chủ đề này nhận được rất nhiều sự đồng cảm của các bạn trẻ lẫn lứa trung niên, những người từng tự hào mình là nhân viên mẫn cán nhất phòng, làm ngày làm đêm không biết mệt, nhưng rồi bất chợt nhận ra họ đang sống để làm việc, chứ không phải làm việc để sống.

Đôi lúc, nhìn vào cách những người xung quanh đang kiếm tiền và xài tiền, mình vẫn luôn tự hỏi: Rốt cuộc họ kiếm tiền để làm gì vậy?

NGOẢNH NHÌN LẠI CUỘC ĐỜI NHƯ GIẤC MỘNG

Hồi giữa năm ngoái, một thiếu nữ người Pháp tên Clélia Verdier, sống tại thành phố Lyon, rơi vào trạng thái hôn mê gần 3 tuần. Đến khi tỉnh lại, thay vì hỏi về tình trạng sức khỏe hay người thân, cô liên tục hỏi y tá rằng các con của mình đâu và yêu cầu được gặp chúng. Trên thực tế, Clélia chỉ mới 19 tuổi, chưa từng kết hôn hay sinh con.

Khi định thần lại, Clélia nhận ra mình đã sống một cuộc đời khác trong suốt 7 năm dài. Cô trưởng thành, kết hôn và sinh ba bé gái tên Mila, Miles và Maïlée. Cô thậm chí còn nhớ rõ cảm giác khi mang thai và cả những năm tháng nuôi dạy con.

Vào khoảnh khắc Clélia tỉnh dậy và nghe y tá cũng như người nhà nói rằng toàn bộ ký ức đó không có thật, chỉ là giấc mơ của cô trong lúc hôn mê, Clélia gần như sụp đổ...

KHOẢNG CÁCH TƯ DUY GIỮA ĐÔ THỊ VÀ TỈNH LẺ

Mình có một anh bạn đồng hương, kể từ khi tốt nghiệp đại học thì anh sinh sống và làm việc ở Sài Gòn, rồi còn mua được nhà ở đây. Ở trong nước, anh từng học song song hai bằng đại học, sau đó học lên thạc sĩ rồi trở thành giảng viên đại học.

Chưa dừng lại ở đó, anh tiếp tục học lên tiến sĩ ở nước ngoài với chương trình học hoàn toàn bằng tiếng Pháp, nhưng vì vấn đề sức khỏe nên phải bỏ dở giữa chừng và về quê tịnh dưỡng suốt mấy năm. Trong thời gian rảnh rỗi dưỡng bệnh, anh nhận làm gia sư dạy tiếng Anh cho con em một số người quen.

Định cư ở một đô thị lớn như Sài Gòn suốt mười mấy năm và từng du học ở nước ngoài vài năm, khi trở lại sinh sống ở quê nhà, anh trải qua một “cú sốc văn hóa” vì khoảng cách tư duy giữa đô thị và tỉnh lẻ quá khác biệt.

NGƯỠNG GIỚI HẠN CỦA KHOÁI LẠC

Mấy ngày qua, dư luận có phần chấn động với tin tức một nữ ca sĩ, diễn viên chơi với "chị Mai em Thúy" cùng nhóm bạn tại một bãi tắm ở Hải Phòng. Khi đọc những tin tức kiểu này, mình không còn thấy bất ngờ nữa, mà câu hỏi chỉ là cái tên kế tiếp sẽ là ai?

Những người nổi tiếng trong showbiz sở hữu những đặc quyền mà người bình thường khó có thể chạm tới, bao gồm nhan sắc, tài năng, tiền bạc, danh vọng và địa vị xã hội. Đó là những yếu tố mà những người bình phàm theo đuổi cả đời chưa chắc đã đạt được, mà có đạt được thì chỉ là một vài trong số đó chứ không thể có tất cả.

Nghèo mà giữ mình trước cám dỗ không khó, nhưng giàu sang phú quý mà giữ cho mình tử tế được trước cám dỗ mới thật sự khó...

LITTLE FOREST: BỐN MÙA SỐNG CHẬM

Có một dạo hồi năm 2014-2015 và mấy năm liền sau đó, bộ phim Little Forest trở nên rất nổi vì khung cảnh đồng quê thanh bình của Nhật Bản, y như những thước phim hoạt hình của hãng Ghibli và bầu không khí đầy chữa lành cho những tâm hồn tìm kiếm sự bình yên sau những mệt mỏi chốn đô thị.

Dạo ấy mình mới ra trường đi làm được vài năm, nhiệt huyết tuổi trẻ vẫn còn tràn trề, nên không thể xem nổi một bộ phim với tình tiết chậm rãi và chủ đề bỏ phố về quê như vậy.

Bẵng đi cũng phải hơn mười năm sau đó, vào một mùa hè nóng nực như năm nay, tự nhiên mình muốn tìm xem lại bộ phim để cho bản thân những phút giây sống chậm lại. Và trùng hợp là bốn mùa trong Little Forest lại bắt đầu bằng mùa hè.

Bộ phim xoay quanh nhân vật chính Ichiko, một cô gái trẻ rời bỏ thành thị để trở về sinh sống ở quê hương là ngôi làng Komori...

BAO LÂU RỒI BẠN CHƯA CÓ MỘT VẾT THƯƠNG?

Bạn có nhớ lần gần nhất bạn có một vết thương trên người là khi nào không?

Kể từ dạo nghỉ học võ vào năm 2018, suốt 4-5 năm sau đó trên người mình hầu như không có một vết thương nào. Mỗi sáng bước ra đường mình đều mang vớ, đi giày, mặc áo khoác, đeo găng tay, đội mũ bảo hiểm, ngồi làm việc ở văn phòng máy lạnh suốt cả ngày nắng không tới mặt, mưa không tới đầu. Chiều lại về góc phòng quen thuộc, tối chạy ra công viên tập tành một chút. Che chắn kín mít từ đầu tới chân như thế nên rất hiếm có cơ hội mình để cho bản thân bị thương.

Mãi đến khi về quê, đi tắm biển trở lại sau rất nhiều năm, ngay ngày đầu tiên mình đã bị thương theo cách không ngờ tới...

AI VÀ SỰ BIẾN MẤT CỦA NHỮNG TRẢI NGHIỆM

Mỗi khi nghĩ về sự phát triển của công nghệ AI ở hiện tại, mình thường liên tưởng tới hình ảnh của một chiếc đũa thần trong chuyện cổ tích ngày xưa. Những câu lệnh (prompt) cũng y như lời thỉnh cầu của một người phàm với bà tiên hay ông bụt, mà AI vẫy đũa thần một cái – chỉ trong vài nốt nhạc – là điều ước của chúng ta bỗng chốc trở thành hiện thực, một cách hết sức thần kỳ. Nhưng phép màu nào cũng có cái giá của nó.

Ngày trước, mình từng tham dự một lớp học vẽ tranh màu nước. Với người mới học, không phải quẹt cọ vài phát là ra được bức tranh đẹp như họa sĩ, mà học viên phải vẽ bản phác thảo chì trên giấy trước. Sau đó mới tới công đoạn pha màu, quét nước và đi màu theo từng mảng. Bước nào cũng đòi hỏi kỹ thuật và sự kiên nhẫn, bởi nếu không đủ kiên nhẫn thì kết quả cuối cùng dễ thành một bức tranh tèm lem màu...

Mỗi khi đến hè, mình lại recommend cho bà con coi bộ phim có vibe mùa hè tràn màn hình này: Summer Strike - Hè rồi, nghỉ việc thôi.

Phim này có hai bạn diễn viên Im Si Wan và Seol Hyun đóng dễ thương lắm, cảnh cực đẹp cực chill, hợp với những ai muốn sống chậm lại sau những áp lực, mệt mỏi, căng thẳng của công việc và cuộc sống.

HÃY GIỮ LIÊN LẠC VỚI NHỮNG AI TRÂN TRỌNG BẠN

Trong các mối quan hệ ở đời, có thể bạn đã từng dành thời gian, tâm tư và sức lực cho một người nào đó nhưng lại không nhận được sự hồi đáp tương xứng, để rồi bạn cảm thấy buồn phiền và hoài nghi bản thân: Không biết mình làm sai ở đâu?

Kể từ khi hiểu được quy luật công bằng, mình không còn đặt kỳ vọng quá nhiều về các mối quan hệ tương giao ở đời, mà chọn cách lặng lẽ rút lui ra khỏi nhiều mối quan hệ đã từng thân thiết.

Rút lui là bước lùi lại khỏi mối quan hệ đó, không còn dành tâm tư và sức lực cho đối phương quá nhiều, cũng như không để họ ảnh hưởng tới cảm xúc và năng lượng của mình nữa.