09/11/2025
Vào đầu thập niên 1920, giữa cái lạnh của Toronto, trong một phòng thí nghiệm nhỏ hẹp, một nhóm nhà khoa học trẻ đã làm nên kỳ tích thay đổi lịch sử y học: họ phát hiện ra insulin, loại hormone cứu sống hàng triệu người mắc tiểu đường trên toàn thế giới. Người dẫn đầu là Frederick Banting, bác sĩ phẫu thuật mới ra trường, mang trong mình một ý tưởng táo bạo về việc tách chất chống tiểu đường từ tuyến tụy. Ông tìm đến Đại học Toronto, thuyết phục giáo sư J.J.R. Macleod cho phép thực hiện nghiên cứu. Macleod, dù hoài nghi, vẫn cho Banting mượn một phòng lab cũ, vài con chó và sự hỗ trợ của sinh viên y khoa Charles Best – người sau này trở thành cộng sự thân thiết nhất của ông.
Mùa hè năm 1921, Banting và Best làm việc không ngơi nghỉ, trong tiếng leng keng của ống nghiệm và ánh sáng vàng yếu ớt hắt ra từ ngọn đèn dầu. Sau nhiều lần thất bại, họ chiết xuất được một chất lỏng thô mà họ gọi là isletin. Khi tiêm vào những con chó mắc tiểu đường, kết quả thật phi thường: lượng đường trong máu giảm rõ rệt, chúng sống lại như thể được ban cho một cơ hội mới. Nhận thấy tầm vóc của phát hiện, Macleod mời nhà hóa sinh James Collip đến để tinh chế dung dịch, khiến nó đủ tinh khiết và an toàn cho người.
Ngày 11 tháng 1 năm 1922, trong một bệnh viện ở Toronto, cậu bé Leonard Thompson, 14 tuổi, đang hôn mê vì tiểu đường, được tiêm thử nghiệm mũi insulin đầu tiên. Liều đầu tiên chưa thành công, gây phản ứng nhẹ, nhưng sau khi Collip tinh lọc thêm, liều thứ hai đã giúp cậu tỉnh lại. Từ khoảnh khắc ấy, căn bệnh từng được xem là bản án tử hình đã có hy vọng sống.
Một năm sau, năm 1923, Banting và Macleod nhận Giải Nobel Y học, nhưng họ không xem chiến thắng này là của riêng mình. Banting chia phần thưởng cho Best, còn Macleod chia cho Collip, vì họ biết rằng sự vĩ đại của phát minh nằm ở tinh thần hợp tác và lòng nhân ái.
Câu chuyện về Banting và đồng đội là minh chứng cho niềm tin rằng tri thức chỉ thực sự có ý nghĩa khi được dùng để cứu người. Từ phòng thí nghiệm giản dị của Đại học Toronto, insulin đã lan tỏa khắp thế giới, đem lại sự sống và hy vọng cho hàng triệu bệnh nhân, trở thành biểu tượng của khoa học phục vụ con người.