18/06/2026
Khánh Vân
Lần lừa mãi việc viết một cái gì đó về cô bé này nhưng không hiểu sao để tới tận bây chừ mới ngồi lại biên vài dòng kể chuyện của cô ấy được. Quay lại thời điểm cách đây 5 năm, thầy nhớ như in, trong lần đầu tiên gặp mặt, hình ảnh một cô bé da ngăm ngăm, dáng gầy gầy, d**g dỏng và tính cách có phần hướng nội. Ba mẹ lặn lội đường xa chở đến nhà thầy vào một buổi chiều. Hỏi chi bạn cũng trả lời rất tiết kiệm lời nói và chỉ cười cười.
Nhà ở Khe Sanh, Quảng Trị, nơi phong trào học tập tiếng Anh chưa được quá phát triển nhưng nhờ tư duy khai phóng và tình yêu thương của ba mẹ mà bạn ấy đã được cho “khăn gói quả mướp” vô Huế để trở thành học trò nội trú ở nhà thầy trong vòng hơn 2 tháng - và cũng là học sinh nội trú đầu tiên ở làng Ngọc Anh. Ngày để con ở lại, một người đàn ông nghiêm nghị như ba bạn ấy mà cũng vội quay mặt đi trong rơm rớm nước mắt làm thầy vừa xúc động vừa buồn cười. Ai dè sau ni thầy cho em Lêu đi học mầm non thôi mà còn khóc mạnh hơn ba bạn ấy nữa.
Vân không phải là kiểu học sinh có năng lực siêu phàm nhưng thái độ tốt và chịu khó tự làm bài ngoài giờ. Ngoại trừ việc hay thức khuya (nên hay nổi mun) thì rất lành và ngoan. Ý thức được mình không phải là xuất phát điểm thuận lợi nhất nên cố gắng. Thời điểm bạn thi IELTS (sau 2 tháng ở cùng thầy cô ở Huế ), ở Khe Sanh hình như chưa có bạn học sinh nào thi IELTS cả. May mắn là bạn cũng đã đạt đủ điều kiện ngôn ngữ để vào học một trường tốt ở Sài Gòn. Kể từ đó trở đi những tin tức gì của bạn ấy mà thầy nhận được đều chỉ toàn là tin vui mà thôi. Đạt điểm học thuật cao, bạn năng động, giỏi giang hơn, ăn nói tự tin hơn là những thay đổi mà mỗi lần nghe nhắc đến thầy rất vui. Cứ tới tấp như vậy luôn cho tới một ngày mẹ bạn gởi cho thầy cái video lên nhận phần thưởng tốt nghiệp Đại học, được xướng tên với tấm bằng xuất sắc. Đã vậy bạn còn tốt nghiệp sớm hơn chương trình học thông thường gần cả năm. Thật sự lúc đó thầy nổi cả da gà luôn.
Ra trường, làm việc ở Sài Gòn một thời gian ngắn nhưng Vân vẫn ấp ủ ước mơ được học tập tại một môi trường tiên tiến. Thế rồi chuyện gì đến cũng đã đến. Một ngày đầu tháng 6, mẹ bạn báo tin bạn chuẩn bị ở Sài Gòn về thăm nhà để chuẩn bị đi du học Thạc sĩ ở Úc. Thầy chỉ biết cười ha ha đắc chí. Mấy đứa học trò, cứ học bình thường, yêu thích việc học và cố gắng hết sức rồi cũng sẽ đạt được điều mình muốn. Chứ mà nhìn qua nhìn lại là phân tâm ngay. Không vấp đá, đạp lá thì cũng sụp ổ gà. Giờ qua Melbourne là sẽ gặp anh Hải và chị Minh, đều đang là du học sinh ở Melbourne nè. Nghĩ đến thôi là thấy vui và quá trời rồi.
Mà nói là bà Vân ni ăn nói ngày càng tự tin hơn mô không biết chứ rất kiệm lời với thầy nhé. Cứ im ỉm rứa thôi. Không biết khoe, không biết méc. May răng có phụ huynh là khá hợp và hay nhiều chuyện với thầy nên méc qua méc lại mới biết đó. Chúc mừng Khánh Vân. Thái độ tốt, cầu thị thì em sẽ thành công thôi. À chịu khó “dang nắng” hơn xíu cho trải đời thì còn vui hơn.
03/06/2026
Mấy hôm nay thầy chộn rộn chuẩn bị quà cáp cho học trò khi các bạn đi xa. Như thông lệ, đó sẽ là một tấm bìa hộ chiếu của Trúc Chỉ để các anh chị nhớ về quê hương, nguồn cội của mình. Nhớ cái bản ngã của mình từ đâu mà hình thành dù có đi khắp năm châu bốn bể.
Nay chị Trang mới ghé nhà thầy chào tạm biệt để qua Mỹ.
Tuần sau là Khánh Vân. Rồi có thể tháng sau là Uyên Nhi! Mong các bạn chân cứng đá mềm.
29/05/2026
Mấy nay đi công tác nhưng vẫn không quên các bạn ở nhà nhé! Đợt này ngoài việc hỗ trợ hướng dẫn chắm sóc sức khoẻ, thầy còn kiêm luôn chức tourguide bất đắc dĩ cho các anh, chị, cô dì người Philippines luôn.
19/05/2026
GIÁO DỤC PHẦN LAN
Quá nữa tháng 5 rồi. Đây là thời điểm nhạy cảm của nhiều bạn học sinh. Lớp 11 sẽ không còn nhiều thời gian để đầu tư cho IELTS nếu không chốt lại việc thi trước năm học mới. Lớp 9 đang rốt ráo chuẩn bị thi vô chuyên Quốc Học khi tỉ lệ chọi ngày càng cao. Lớp mẫu giáo (các phụ huynh thì đúng hơn) đang muốn vô được trường điểm để "bằng bạn bằng bè".
Việc dạy Khánh chiều ni làm thầy nhớ lại cái video đã xem lui xem tới nhiều lần từ trước đây. Thật ra là hai thầy trò cùng ngồi xem nhiều video về Giáo dục và chia sẻ cùng nhau thì đúng hơn.
Thầy muốn share lại cho các bạn và đặc biệt là các vị phụ huynh cùng xem. Không hy vọng là mọi người sẽ làm theo, chỉ mong mọi người nhớ rằng nếu việc học không thật sự mang đến niềm vui thuần tuý thì không biết chúng ta tìm kiếm điều gì từ nền giáo dục.
https://www.youtube.com/watch?v=u6QRRJLwiSA
A Documentary on Finland's Schools 4 DcjwzF9yc 360p
Enjoy the videos and music you love, upload original content, and share it all with friends, family, and the world on YouTube.
08/05/2026
XÚC ĐỘNG RI SAO?!
Tối qua chuẩn bị lên giường ngủ thì thấy được tag vô trong một cái story nên mở ra coi. Thì ra là Huyền - cô học trò hơn 10 năm về trước. Đọc xong bỗng nhận ra ngoảnh đi ngoảnh lại hơn 1 thập kỉ bay cái vèo. Mấy bạn sinh viên năm nào giờ làm giáo viên luôn.
Huyền viết: "Năm hai mưoi tuổi có lẽ may mắn nhất của mình đó là gặp được thầy giáo dạy tiếng Anh đã cho mình một cái tư duy học ngôn ngữ hoàn toàn khác những gì mình đã từng biết, chính nhờ thầy mà mình đã biết rằng bản chất ngôn ngữ không phải để "học" mà là để "hiểu "và "cảm nhận"."
Cảm thấy may mắn vì ít nhiều truyền được chút cảm hứng cho học trò. Nhưng thật ra không phải ai mình cũng truyền cảm hứng được. Ví dụ như học gấp, học vội, học gạo, đoán đề thi là mình chịu. Năng lực cảm xúc không cho phép và không đủ. Dạy xong thầy trò có khi mất vui vì mấy bạn thể nào cũng bị mình càm ràm.
27/04/2026
Mỗi lần học trò báo điểm thi là mỗi lần thầy lại thầm cảm ơn những người thầy/cô đi trước đã xây dựng nền móng cho các bạn. Dù ít, dù nhiều, đó là những viên gạch cần thiết để thầy thấy công việc của thầy với các bạn không phải là bắt đầu từ con số 0. Dĩ nhiên cũng có những trường hợp, đặc biệt là tư duy thực hành ngôn ngữ (thể hiện qua kĩ năng nói), thì thầy đã gần như đập đi xây lại. Rất vất vả cho cả thầy lẫn trò.
Nhưng kết quả cuối cùng tốt đẹp không thể không đến từ nỗ lực của các bạn được!
Hôm nay Bảo Nam báo điểm thi. Điểm đủ tốt để apply vào bất cứ trường Đại học nào bạn ấy muốn. Thầy đã rất mừng dù dự báo được kết quả từ trước. Mới lớp 11, vậy là bây giờ bạn đã thong thả học hành và tận hưởng những năm tháng vui tươi của tuổi học trò!
Chuẩn bị nghỉ lễ thôi mọi người nhỉ!
08/04/2026
Tuần ni thầy xin phép các bạn học trò đi nghỉ dưỡng một tuần.
Nói đùa vậy chứ thầy đi công tác ở Yên Tử. Với thầy mỗi lần đi dịch là một lần học thêm được nhiều kiến thức. Nếu gắn bó với nghệ thuật hơn 10 năm thì đây là năm thứ 3 thầy làm ở mảng sức khoẻ và một chút y tế! Công việc không chỉ cho mình thêm trải nghiệm ngôn ngữ mà còn giúp mở mang nhiều về dinh dưỡng, y khoa và xây dựng lối sống lành mạnh.
Sáng làm việc đầu tiên ở Yên Tử. Thời tiết mát mẻ quá!
Hẹn các bạn ở Huế vào tuần sau nhé.