20/09/2026
[GÓC KỂ CHUYỆN] #8✨DẤU ẤN TRƯỜNG HỒNG: ĐI QUA KHOẢNG TRỜI THANH XUÂN, VẪN MANG THEO MỘT NGÔI TRƯỜNG✨
Tác giả: Thu Hồng - Cựu học sinh chuyên Văn Quốc Học (Khóa 2022 – 2025)
Có những nơi chỉ cần nhắc tên đã khiến người ta nhớ ngay đến một công trình, một cảnh đẹp hay một dấu mốc lịch sử quan trọng. Với tôi, khi nhắc đến ba từ thân thương “Quốc Học Huế”, dòng ký ức hiện lên đầu tiên không phải là cánh cổng đỏ, cũng chẳng phải là những dãy nhà cổ đã đi qua hơn một thế kỷ. Mà là ánh nắng. Ánh nắng nơi mái trường Hồng rất riêng. Đó là thứ ánh sáng của thanh xuân, của một thời mười bảy, mười tám tươi đẹp mà có lẽ phải mất một kiếp người mới quay lại. Ánh nắng vàng non tơ tràn qua những ô cửa lớp học vào mỗi buổi sớm, chiếu lên từng khuôn mặt của các cô cậu học trò. Ánh nắng nghiêng mình trên hành lang mỗi chiều tan học. Ánh nắng lặng lẽ phủ lên những hàng cây đã chứng kiến biết bao thế hệ học trò đến rồi đi theo quy luật khắc nghiệt của thời gian. Tôi vẫn luôn nghĩ nếu có điều gì bền bỉ nhất ở Quốc Học, có lẽ chính là ánh nắng ấy. Nó đã ở đây từ rất lâu, trước khi tôi đến. Và rồi sẽ còn ở lại rất lâu sau khi tôi rời đi.
Vào một buổi chiều tháng ba, ánh nắng ấy theo bước chân tôi đến thư viện. Tôi đến không phải để tìm một cuốn sách quan trọng hay chuẩn bị cho một kỳ kiểm tra. Chỉ đơn giản là muốn tìm một góc thật yên tĩnh để ngồi. Tôi mở ngẫu nhiên một cuốn sách cũ. Những trang giấy đã ngả màu, mép sách hơi sờn theo năm tháng. Một mùi giấy cũ rất khẽ lan nhanh trong không gian tĩnh lặng. Lần đầu tiên, tôi nhận ra mùi của sách cũng có thể khiến con người ta khựng lại. Đó không chỉ là mùi của giấy. Đó là mùi của thời gian. Tôi bỗng tự hỏi, trước khi mình chạm vào cuốn sách này, đã có bao nhiêu người học trò Quốc Học cũng từng ngồi nơi đây. Có người từng hồi hộp ôn bài trước mỗi mùa thi. Có người lặng lẽ ghi vào cuốn sổ tay những ước mơ đầu đời. Có người đã rời ngôi trường này từ rất lâu, giờ có lẽ đang sống ở một thành phố khác, một đất nước khác, trên một hành trình rất khác. Nhưng tôi tin rằng nếu một ngày bất chợt ngửi thấy mùi giấy cũ ấy, họ cũng bùi ngùi nhớ về Quốc Học. Bởi có những ký ức không cần gọi thành tên. Chúng chỉ cần một mùi hương, một vệt nắng hay tiếng lá xào xạc dưới hàng cây cũng đủ để nhớ về.
Người ta thường nói Quốc Học là một ngôi trường có bề dày lịch sử hơn một trăm năm, cho rằng chính lẽ đó đã góp phần làm nên danh tiếng của ngôi trường Hồng. Tôi không phủ định. Nhưng tôi nghĩ điều đáng quý nhất của một ngôi trường chưa bao giờ chỉ nằm ở tuổi đời. Hơn hết, chúng nằm ở những con người đã từng đi qua nơi ấy. Một trăm ba mươi năm. Biết bao thế hệ thầy và trò, biết bao người đã lớn lên dưới cùng một màu ngói đỏ, cùng nghe tiếng chuông reo vang vào mỗi tiết học, cùng bước qua những hành lang phủ đầy nắng và bóng cây, cùng gom từng cánh điệp hồng ép vào trang sách.
Họ trở thành bác sĩ.
Trở thành kỹ sư.
Trở thành nhà giáo.
Nhà nghiên cứu.
Doanh nhân.
Nghệ sĩ.
Biên tập viên.
Có người nổi tiếng.
Có người chỉ lặng lẽ sống một cuộc đời bình dị.
Nhưng ở họ luôn có một phần rất chung mang tên Quốc Học. Đó không chỉ là niềm tự hào mỗi khi nhắc đến ngôi trường cũ. Đó còn là cách họ đối diện với cuộc sống.
Là sự tử tế.
Là tinh thần trách nhiệm.
Là khát vọng không ngừng học hỏi.
Là bản lĩnh để bước tiếp ngay cả khi con đường phía trước còn nhiều thách thức.
Có lẽ, đó mới là điều Quốc Học âm thầm dạy cho mỗi người.
Ở Quốc Học, chúng tôi được học những bài học trong sách giáo khoa. Nhưng cũng có những bài học chẳng bao giờ nằm trong giáo án. Chúng tôi học cách cúi đầu chào thầy cô. Học cách lắng nghe một người bạn. Học cách công nhận bản thân khi đạt được một thành tựu nào đó. Học cách đứng dậy sau những lần chưa gặt hái kết quả như mong muốn. Học cách bước lên sân khấu khi trái tim vẫn còn run rẩy. Học cách tin vào chính mình. Từng ngày một. Chậm rãi. Giống như những hàng cây trước sân trường vẫn âm thầm lớn lên qua từng mùa nắng mưa. Có những ngày trôi qua rất đỗi bình dị. Một tiết học. Một buổi trực nhật. Một giờ ra chơi. Một buổi chiều ngồi lại lâu hơn để nhìn nắng rơi trên nền gạch. Khi đó, tôi đâu biết rằng chính những điều bình dị ấy đang lặng lẽ dệt nên tuổi trẻ. Để rồi sau này, khi ngoảnh lại, điều khiến tôi nhớ nhất lại chẳng phải là những sự kiện lớn lao. Mà là những ngày rất đỗi bình thường đã từng được sống hết mình như thế.
Rồi đến một ngày, chúng tôi rời Quốc Học. Chiếc bảng tên trên ngực áo được cất gọn vào một góc ngăn bàn. Đồng phục trắng nhường chỗ cho những bộ trang phục mới của cuộc sống trưởng thành. Mỗi người đi về một phương trời.
Có người ở lại Huế.
Có người đến Hà Nội, Thành phố Hồ Chí Minh.
Có người mang ước mơ của mình vượt qua biên giới Việt Nam.
Chúng tôi gặp những con người mới. Những thử thách mới. Những hành trình mới. Nhưng sẽ có một điều không bao giờ ở lại phía sau. Đó là dấu ấn của Quốc Học. Không phải để người khác nhận ra. Mà để chính chúng tôi luôn nhớ mình là ai. Rằng đã từng có một mái trường dạy mình sống ngay thẳng. Dạy mình khiêm nhường trước tri thức. Dạy mình dũng cảm trước những điều chưa biết. Và dạy mình rằng thành công không phải là đích đến duy nhất, mà điều quan trọng hơn là trở thành một con người tử tế, có ích.
Tôi vẫn thích nghĩ về Quốc Học Huế như nghĩ về một ngọn lửa. Ngọn lửa ấy cứ bền bỉ cháy và được trao truyền qua bao nhiêu thế hệ. Ngọn lửa ấy không giữ ai ở lại. Nó chỉ lặng lẽ thắp sáng. Để mỗi người, khi đến lúc bước ra thế giới rộng lớn, đều mang theo trong tim một phần ánh sáng ấy.
Rồi sẽ có người tỏa sáng trên bục giảng.
Có người trong phòng thí nghiệm.
Có người giữa những công trường.
Có người âm thầm cống hiến tại bệnh viện.
Có người đứng trên sân khấu. Hay thậm chí là sau cánh gà.
Có người ở một miền quê rất xa.
Có người ở một đất nước rất khác.
Cũng có người ở lại xây dựng quê hương.
Mỗi người một con đường. Mỗi người một hành trình. Nhưng tất cả đều mang trong mình một điểm khởi đầu giống nhau mà tôi đã khẳng định từ trước - là những ngày tháng thanh xuân dưới mái trường Quốc Học.
Có lẽ, thời gian “qua khẽ tay”cũng sẽ làm chúng tôi quên đi nhiều điều. Quên số phòng học. Quên những công thức từng học thuộc. Quên cả những bài kiểm tra đã từng khiến mình thao thức. Nhưng có những điều không bao giờ phai. Đó là mùi giấy cũ trong thư viện. Là ánh nắng đi qua ô cửa lớp học. Là hàng cây lặng lẽ đứng bên những mùa phượng nở rồi tàn. Là tiếng chuông vang lên giữa một buổi sáng trong veo. Là mùa điệp hồng trải thảm khắp sân trường. Và trên hết, là niềm tự hào rất đỗi bình dị khi được nói rằng:
Tôi đã từng là học sinh của Trường Quốc Học – Huế.
Không phải để tự hào vì mình thuộc về một ngôi trường danh tiếng. Mà bởi chính những năm tháng ở nơi đây đã âm thầm gieo vào chúng tôi hạt mầm của tri thức, của nhân cách, của khát vọng cống hiến. Để hôm nay và cả mai sau, dù đứng ở đâu, làm công việc gì, đi về bất cứ phương trời nào, chúng tôi vẫn mong mỗi cá thể sẽ sống xứng đáng với hai chữ Quốc Học. Và nếu có ai hỏi điều gì là món quà lớn nhất mà ngôi trường này đã trao cho tôi sau một mùa thanh xuân, có lẽ tôi sẽ mỉm cười mà trả lời: Không chỉ là những ký ức đẹp hay những thành tích đáng nhắc đến. Mà còn là niềm tin, từ nơi này, mỗi chúng tôi đều có thể tự bước vào cuộc sống hoàn toàn mới bằng tri thức, bằng bản lĩnh, bằng lòng tử tế; mang theo dấu ấn Quốc Học để viết nên một hành trình ý nghĩa của riêng mình, và ở bất cứ nơi đâu, cũng sẽ cố gắng trở thành một ánh sáng nhỏ, xứng đáng với mái trường đã nuôi dưỡng mình.
“Quốc học: Đi là nhớ, hứa sẽ về”
Hẹn nhé, một ngày trở về. Những người con của Quốc Học sẽ lại ngồi bên nhau, kể về hành trình đã đi qua và cùng vun đắp thêm niềm tin cho chặng đường phía trước.