17/09/2026
Lượm ve chai.
Chiều nay nổi hứng đổi nghề: đi lượm ve chai.
Đang thả bộ trên con đường đông nhất nhì thành phố. Hàng Xanh - qua Điện Biên Phủ, qua Văn Thánh, chợt thấy trước mặt là một bác gái lớn tuổi trên lề đường 👵 Một tay bác cầm một túi lớn ve chai, tay kia lại thêm một mớ giấy các tông to quá người bác, buộc lỏng lẻo. Lết đi từng chập. Cứ 10 bước lại thả xuống một lần, nhìn là biết nặng rồi 🥹🙏
Mình lại đỡ cái mớ giấy các tông bên tay trái của bác, nói: để con xách giúp bác 1 đoạn nhé. Bác rưng rưng hỏi: "có phiền con không, nặng đấy con, bác xách đến ngã ba kia, rồi quẹo vào hẻm ven kênh 1 đoạn là điểm thu mua". Mình quả quyết: được chứ ạ, con cũng đang rảnh, mà con khỏe lắm, con xách giúp bác, đặng tập thể dục luôn 🥰.
Xách rồi mấy thấy, ôi...nặng thật... nặng xỉu 🥹 Bình thường cũng khỏe lắm mà, sao mớ này nặng thế nhỉ. "Nặng không con"? Bác hỏi. "Dơ hết đồ của con, bác ngại quá". Mình bật chế độ nói dối không chớp mắt 😅: Không nặng tí nào bác ạ, bác đừng lo, con khỏe lắm í 💪💪.
Bác vừa đi vừa nhặt thêm mấy cái chai, cái lon. Mình tiện thể nhặt phụ luôn, vừa đi, vừa bê, vừa chờ 😅☺️
Vòng vèo ngõ này, ngõ kia, cuối cùng cũng đến nơi. Bác nói cho bác nắm tay cảm ơn với bao lời trìu mến, mắt mũi tèm nhem. Tôi giấu cái tay đỏ lè đỏ lét vì bê đồ ra sau, đưa bác cái tay còn lại. Rồi may hôm nay trời độ hay sao mà có mang theo bóp, sẵn mấy cái bao lì xì thiện nguyện ACWP nho nhỏ. Hỏi han và biếu bác 1 cái mua thuốc và chúc bác sức khỏe. Đi một quãng xa rồi, ngó lại thấy bác vẫn đang đứng đấy nhìn theo tôi.
Sài Gòn thật nhiều phận đời mưu sinh. Thật dễ để thấy những xe ve chai, thấy các bà, các cụ với những chiếc túi ny lông ngược xuôi tất tả.
Chắc nhà có mámi thích ra đường đi làm trợ lý ve chai hay sao. Nên cậu nhóc Je 10 tuổi học theo. Tối tuần trước cậu rủ má đi ăn khuya, trên đường về, nhóc phụ bê túi ve chai cho 1 chị bán vé số qua đại lộ Nguyễn Hữu Cảnh. Dịp khác, nhóc lại bê phụ đồ cho một cụ già trong con hẻm sâu hút trong sự cỗ vũ của ba má. Nhóc chưa biết thế giới giàu - nghèo, nhóc chỉ biết thế giới đầy lòng tốt giữa người với người. Của những việc làm yêu thương nho nhỏ. Là cho đi không cần nhận lại 🫂🫂🩷🩷