31/05/2025
Nhà mấy bạn có hay treo cái chùm lá g*i hay cây xương rồng trước cửa nhà không. Cứ hễ cái chùm đó hơi rũ rũ là lấy xuống treo chùm khác xanh tươi hơn lên.
Bọn con nít thấy thầy bó chùm cây mới thì nhắng nhít quây quanh: “Cậu út, cậu út “ỉm” bùa tung tung hoa hả”.
40t nghe 4t nói chiện nó nhức đầu hơn đọc chú nữa.
Bà má ở trong thấy bên ngoài ồn ào thì nói vọng ra:
“5/5 tà dữ lắm, phải thanh tẩy”
Bọn 4t hét lên “Tà ác lắm”
Tết Đoan Ngọ năm nay đỡ nực hơn mấy năm trước. Nhớ năm nào còn mặc xà lỏn, má bắt cả ba chị em đúng 12h trưa ra đứng nắng, phải ra đứng xông cho thanh tẩy hết sẩy, ghẻ trên người. Hồi nhỏ tưởng có con ác tà nào bám dzô người không đó, rồi đúng 12h Dương Tiễn sẽ đánh nắng vào người mình. Thì ra là trời nóng quá, cả người cả côn trùng đều không chịu nổi, nên bao nhiêu là cóc là ghẻ, sẩy mày đay nó nổi lên hết.
Bây giờ có “ông thần” máy lạnh rồi, nên đỡ rấm rứt con người hẳn. Nhưng xương rồng vẫn phải treo, bánh ú vẫn ăn theo mấy ông bạn người Tàu, chè trôi nước vẫn ăn chung với bà mế ở khu nhà lô Nguyễn Công Trứ, ăn thêm chè kê với thịt vịt chấm mắm gừng với mấy bà chị người miền Trung.
Ngày Tết nhỏ xíu với mấy con côn trùng nhỏ xíu. Đuổi mấy sinh vật này ra khỏi nhà, xua cái nóng ra khỏi tâm can mình và treo lên tấm bùa thiên nhiên trước cửa nhà. Những cái nết nhà khiến tâm mình bình lặng.
Ở đâu đó thầy còn nghe tiếng bà nội ngày xưa văng vẳng lại: “Người xưa người ta hay lắm, trời nóng biết lấy thức quà mùa nóng để giải nhiệt. Ăn Vịt mát lắm, mấy đứa phải nhớ mấy cái điều nhỏ nhỏ này mà lớn lên nghe hông.”
Mỗi mùa đoan ngọ về là lại thấy nhớ bà nội. Người bắt cái ghế bên cửa kéo, tay cầm chiếc quạt giấy cũ cũ quạt cho cái vạt áo lụa bay khẽ lên rồi dặn dò con cháu.
Muốn phát cho mọi người bánh ú tro ghê. Ăn vô mát ruột, loại cái tà trong tâm. Mọi người Tết Đoan Ngọ vui vẻ nha.