22/05/2026
BÍ MẬT CỦA NHỮNG CA SỸ BỊ "THIẾN " : CUỘC PHẪU THUẬT TỐN KÉM ĐÃ TẠO NÊN NHỮNG NGÔI SAO OPERA VĨ ĐẠI NHẤT .
English below 🌎
Các ca sĩ giọng nam cao bị thiến trong opera Ý từng được tôn sùng trong thế kỷ 17 và 18, nhưng theo Jeremy Pound, con đường đến với sự nổi tiếng lại vô cùng nguy hiểm.
Hãy đọc tiếp để khám phá những bí mật gây sốc về các ca sĩ castrati - những ngôi sao vĩ đại nhất của opera một thời đã qua...
+ Thiến hoạn... một thủ thuật phẫu thuật đau đớn và khuyết tật vĩnh viễn.
Độc giả nam có thể muốn quay mặt đi hoặc ít nhất là khép chân lại. Bởi vì, chúng ta sẽ bắt đầu bằng việc mô tả một ca thiến. Chắc chắn đây là một chủ đề khó nói, vì vậy nếu bạn là người dễ lo lắng, hãy cứ quay lại với chúng tôi sau vài đoạn nữa, nơi chúng ta sẽ khám phá những gì mà một ca phẫu thuật thành công có thể dẫn đến.
Nhưng giờ, hãy đến với bàn mổ tại bán đảo Ý vào khoảng đầu thế kỷ 17 đến giữa thế kỷ 19 – một thời kỳ mà khoa học gây mê vẫn còn rất thô sơ .
Trước khi thực hiện nhát cắt đầu tiên, bác sĩ phẫu thuật sẽ đưa bệnh nhân vào trạng thái bán hôn mê bằng cách cho uống một loại đồ uống có chứa thuốc phiện hoặc ép động mạch cảnh. Sau đó, cậu bé sẽ được nhúng vào bồn sữa hoặc nước nóng để làm mềm các bộ phận cần thiết, lúc này tốc độ là điều tối quan trọng – cắt dây thừng tinh, cắt bỏ tinh hoàn, buộc ống dẫn tinh… và sau đó là cầu may.
+ Nhiều ca phẫu thuật được thực hiện bởi các thợ cắt tóc địa phương ở những vùng nông thôn hẻo lánh.
Nhà văn Charles d'Ancillon sống vào đầu thế kỷ 18 khẳng định rằng ca phẫu thuật này sẽ được thực hiện "hầu như không gây đau đớn", nhưng điều đó dường như không khả thi. Cũng đừng bị đánh lừa bởi câu "bác sĩ phẫu thuật" .
Mặc dù có những bác sĩ tay nghề cao thực hiện việc thiến hoạn tại các trung tâm y tế hàng đầu như Bologna và Florence, nhưng nhiều ca phẫu thuật lại được thực hiện bởi những người thợ cắt tóc địa phương ở các vùng nông thôn hẻo lánh – những cậu bé đến cắt tóc sẽ nhận được thứ gì đó thay đổi cuộc đời hơn nhiều so với chỉ là mái tóc ngắn và ngoáy tai.
Bằng chứng cho thấy rằng các phương pháp khác (chủ yếu liên quan đến việc nghiền nát) cũng được sử dụng.
Không có số liệu chính xác nào, vì việc thiến hoạn là một vấn đề bí mật, nhưng một tỷ lệ đáng kể bệnh nhân sẽ không sống sót sau trải nghiệm này - nguy cơ nhiễm trùng và xuất huyết khiến nó trở thành một việc làm rất mạo hiểm.
Tuy nhiên, điều chúng ta biết là các cậu bé thường ở độ tuổi từ bảy đến mười tuổi khi bị thiến . Đó là thời điểm đủ lớn để phát hiện năng khiếu âm nhạc cho quyết định về cuộc phẫu thuật trở nên đáng giá và đủ nhỏ để đảm bảo rằng tuổi dậy thì còn khá xa ( tức là cậu bé chưa vỡ giọng ) .
+ Những người bị thiến... Họ trông như thế nào?
Những đặc điểm thể chất mà các bé trai bị thiến thường gặp khi trưởng thành cũng được ghi nhận rộng rãi. Bên cạnh giọng nói cao, những người bị thiến thường cao lớn bất thường – dường như là do thiếu testosterone khiến các đầu xương (đầu mút của xương) không cứng lại theo cách bình thường, dẫn đến các chi tiếp tục dài ra một cách bất thường.
Đáng chú ý là họ không có yết hầu và râu, mặc dù nhiều người lại có mái tóc dày mượt. Những đặc điểm khác bao gồm sự phân bố mỡ trong cơ thể giống phụ nữ hơn, cùng với khung ngực lớn .
Thêm vào vẻ ngoài kỳ quặc đó là dáng đi vụng về, dường như ngay cả những người sau này có được sự nghiệp lẫy lừng trên sân khấu cũng có dáng như vậy .
Như nhà văn Pháp Jean-Pierre Grosley đã tường thuật lại sau một buổi xem biểu diễn ở Naples năm 1770:
"Tôi không thể chia sẻ niềm vui mà người Ý có được từ những giọng nói ẻo lả này. Chúng phát ra từ những cơ thể không hề phù hợp với chúng: những cơ thể này được tạo thành từ những bộ phận không ăn khớp với nhau; những chuyển động của họ trên sân khấu nặng nề và vụng về đến nỗi tôi thà nghe một giọng nói bình thường trong một cơ thể bình thường còn hơn."
+ Thiến hoạn... Tại sao cha mẹ lại lựa chọn cuộc phẫu thuật nguy hiểm này cho con trai mình?
Tất cả những điều đó vẽ nên một bức tranh ảm đạm: một cuộc phẫu thuật đau đớn, nguy hiểm, dẫn đến ngoại hình dị dạng và chấn thương tâm lý không thể tránh khỏi. Thêm vào đó là sự lên án của nhà thờ, đến mức những người thực hiện cuộc phẫu thuật (trừ trường hợp vì lý do y tế) phải đối mặt với việc bị khai trừ khỏi giáo hội.
Vậy tại sao việc thiến hoạn lại xảy ra? Tại sao cha mẹ lại chọn cách bắt con cái mình trải qua một thử thách khủng khiếp như vậy?
- Một lối thoát khỏi nghèo đói
Nghèo đói là một yếu tố hiển nhiên. Một số lượng lớn những người bị thiến đến từ những gia đình vô cùng khó khăn ở miền nam nước Ý, đối với họ, việc hướng con cái theo đuổi sự nghiệp ca hát dường như là lối thoát khỏi hoàn cảnh hiện tại.
Ban đầu, giấc mơ trở thành siêu sao opera có lẽ không phải là sức hấp dẫn chính, vì những ca sĩ bị thiến đầu tiên được tuyển dụng chính thức đã xuất hiện trước khi opera ra đời. Do đó, ban đầu, động lực chính lại chính là một sự nghiệp trong nhà thờ.
- Một sự nghiệp trong nhà thờ
Kinh Thánh Cựu Ước (Phục truyền luật lệ ký 23:1) viết: "Người nào bị thương ở bộ phận sinh dục, hoặc bị cắt bỏ bộ phận sinh dục, thì không được vào hội chúng của Chúa", một quan điểm vẫn được Giáo hội La Mã duy trì vào cuối thế kỷ 16.
Tuy nhiên, ngay sau khi lên ngôi Giáo hoàng, Clement VIII đã bị thu hút bởi giọng hát của hai ca sĩ bị thiến – lịch sử không ghi lại lý do tại sao họ bị thiến – và vào năm 1599, ông đã sắp xếp cho họ được vào dàn hợp xướng của Giáo hoàng.
Là phương tiện hoàn hảo để lấp đầy dàn hợp xướng của Nhà nguyện Sistine bằng những giai điệu đa âm tuyệt vời, các ca sĩ castrato nhanh chóng thay thế hoàn toàn giọng giả thanh trong dàn hợp xướng Giáo hoàng, khi Giáo hội giữ thăng bằng giữa việc về mặt lý thuyết vẫn phản đối thực tiễn này nhưng trên thực tế lại làm ngơ.
Giọng castrato do đó được coi trọng ở một mức độ nhất định, trong khi đó các nhạc viện trên khắp nước Ý – đặc biệt là Naples – đã tiếp nhận các ca sĩ castrato từ những gia đình nghèo nhất và, để đổi lấy sự cam kết gắn bó của họ, cung cấp cho họ một chương trình đào tạo chuyên sâu.
+ Ca sỹ Castrati... thế giới opera đang vẫy gọi.
Nhiều ca sĩ castrati đã cống hiến hết mình cho việc phục vụ nhà thờ, với những tác phẩm nổi tiếng như Miserere năm 1638 của Allegri – bao gồm cả những nốt cao – nằm trong số những tác phẩm được viết riêng cho giọng hát của họ.
Tuy nhiên, chính những người chuyển sang hát opera mới tìm thấy được vận may và danh tiếng phi thường, điều đã ghi dấu ấn tên tuổi họ vào lịch sử trường tồn – từ Baldassare Ferri vào giữa thế kỷ 17 đến những người như Senesino, Farinelli và Gaetano Guadagni vào thế kỷ 18.
Đây là những nhân vật mà khi xuất hiện cùng với các nữ ca sĩ hàng đầu thời bấy giờ, có thể đảm bảo khán phòng chật kín người hâm mộ say đắm, và tài năng của họ đã truyền cảm hứng cho các nhà soạn nhạc như Monteverdi , Handel và Gluck viết nên một số vai diễn hay nhất của họ.
+ Những ca sĩ bị thiến... Giọng họ như thế nào?
Vậy những ca sĩ castrato hàng đầu này có giọng hát như thế nào?
Theo giọng nam cao Iestyn Davies , đó là điều chúng ta chỉ có thể cố gắng hình dung bằng cách ghép nối các bằng chứng hiện có. "Điều gần nhất chúng ta có thể có được là thông qua bản thu âm duy nhất còn sót lại của một ca sĩ castrato do Moreschi thể hiện, nhưng không ai thực sự biết liệu ông ấy có giỏi hay không," Davies, người có các bản thu âm riêng bao gồm Arias for Guadagni năm 2012, cho biết .
" Tuy nhiên," Davies tiếp tục, "chúng ta có một ý tưởng khá chắc chắn rằng điều xảy ra khi thiến là độ cao của giọng nói vẫn giữ nguyên trong khi, cùng với những thay đổi thể chất khác, lồng ngực lớn của họ cho phép tăng dung tích phổi. Do đó, người ta cho rằng có một hệ thống hỗ trợ khá mạnh mẽ cho giọng nói vốn dĩ cao vút – ai đó đã từng mô tả nó như âm thanh của một cậu bé với sức mạnh của một giọng nam cao."
+ Đám đông hò reo cuồng nhiệt, từ Ý đến London, từ Lisbon đến Moscow.
Những màn trình diễn phô trương đó – được hỗ trợ bởi những kỹ thuật thở điêu luyện mà các ca sĩ không bị thiến không thể có được – đã khiến đám đông cuồng nhiệt trong các nhà hát chật kín người ở Naples và Rome và các buổi công diễn đầu tiên của các vở opera của Handel ở London và Orfeo của Gluck ở Vienna cho thấy sự sùng bái các ca sĩ bị thiến cũng lan rộng ra ngoài bán đảo Ý.
Mặc dù người Pháp không mấy mặn mà với họ, nhưng các ca sĩ castrati lại trở nên vô cùng được săn đón từ Lisbon đến Moscow, và không chỉ ở các thành phố lớn – tại Anh, các ghi chép từ Liên hoan Ba Dàn Hợp Xướng cho thấy những người như Guadagni, Venanzio Rauzzini và Giovanni Rubinelli cũng đã diễn ở những vùng quê yên bình.
Những ngôi sao lớn nhất được trả thù lao khổng lồ và nhận được vô số quà tặng xa hoa. Thêm vào đó, nơi nào có đám đông người hâm mộ cuồng nhiệt, nơi đó cũng có sẵn nguồn cung cấp tình nhân – dường như việc thiếu testosterone và giảm ham muốn tình dục không có nghĩa là hoàn toàn không có khả năng "hoạt động" trên giường, và việc có sẵn biện pháp tránh thai lại càng thu hút thêm họ.
+ Những trò quậy phá của diva...
Liệu tất cả sự ngưỡng mộ đó có khiến họ kiêu ngạo?
Trong một số trường hợp là " Có " Ví dụ :
Caffarelli nổi tiếng là người coi thường các đồng nghiệp, thường xuyên trò chuyện vu vơ với những khán giả xinh đẹp trên sân khấu khi những người khác đang hát.
Trong khi đó, Luigi Marchesi điển trai lại nhất quyết lên sân khấu trên lưng ngựa, đội mũ lông vũ và hỏi "Tôi đang ở đâu…?", bất kể anh ta đang biểu diễn trong vở opera nào.
Các họa sĩ biếm họa và nhà châm biếm đã có dịp khai thác triệt để hình ảnh của những con người kỳ lạ này nhưng bên cạnh những Caffarelli và Marchesi, còn có rất nhiều người khác có hành vi khiêm tốn hơn mà không bị ai để ý đến.
+ Ca sỹ Castrati... sự nổi tiếng đang giảm dần
Trong một thời gian, những giọng ca hàng đầu có tất cả: giàu có, danh vọng, sự ngưỡng mộ.
Nhưng điều đó không thể kéo dài mãi mãi. Phong cách và thị hiếu thay đổi và, bước vào đầu những năm 1800, các ca sĩ castrati nhận thấy sự nổi tiếng của họ suy giảm khi opera chuyển sang những hướng đi mới.
Đến giữa thế kỷ 19, họ hầu như đã trở về nơi họ xuất phát – cụ thể là Nhà nguyện Giáo hoàng – và mặc dù Rossini có thể đã yêu cầu sử dụng các ca sĩ bị thiến trong tác phẩm Petite messe solennelle năm 1863 của mình, ông có lẽ không có ý định để người khác quan tâm lắm về điều đó.
Vào những năm 1870, Giáo hoàng Leo XIII đã khởi xướng các biện pháp nhằm chấm dứt việc tuyển dụng ca sĩ bị thiến vào các dàn hợp xướng nhà thờ, và vào ngày 22 tháng 11 năm 1903, người kế nhiệm ông, Pius X, đã chính thức ban hành lệnh cấm này.
+ Một tập tục tàn nhẫn, chỉ sản sinh ra được rất ít siêu sao.
Những ca sĩ castrato đã có thời kỳ hoàng kim dài của mình, để lại vô số câu chuyện thú vị và những tác phẩm kinh điển huy hoàng cho các thế hệ tương lai.
Nhưng, cũng như khi chúng ta bắt đầu bằng một trải nghiệm nghiệt ngã, chúng ta sẽ kết thúc bằng một vài điều đáng suy ngẫm.
"Chúng ta biết rằng nhiều cậu bé đã bị thiến nhưng rất, rất ít người thành công với tư cách là ca sĩ castrato."
Xa rời những người như Senesino và Farinelli, vô số người khác phải kiếm sống bằng nghề hát trong các dàn hợp xướng nhà thờ khiêm tốn, vẫn sống trong cảnh nghèo khó. Nhiều người bị thiến nhưng lại phát hiện ra mình hoàn toàn không có giọng hát. Và rồi có những người không sống sót sau cuộc phẫu thuật.
Dù chúng ta có thể thích thú với những chiến tích của người nổi tiếng, nhưng chủ đề về việc thiến hoạn vẫn là một vấn đề đau lòng, theo nhiều khía cạnh khác nhau.
Nguồn : classic-music.com
____________________________________________
SECRETS OF THE CASTRATI : THE EYE-WATERING SURGERY THAT CREATED OPERA'S GREATEST STARS .
Italian opera castrati enjoyed cult status in the 17th and 18th centuries but, explains Jeremy Pound, the path to stardom was a notoriously dangerous one
+ Castrati... a painful, and permanent, surgical practice
Male readers may want to look away now, or at least cross their legs. We are, you see, going to begin by explaining how to make a castrato. It’s an uncomfortable subject, for sure, so if you’re of a nervous disposition, do feel free to rejoin us in a few paragraphs, where we’ll be exploring what a successful snip could lead to.
But now, to the operating table. Place: the Italian peninsular. Time: roughly, the beginning of the 17th century to the mid-19th century – an era when the science of anaesthetisation had still some way to go. And here we go. Before making the first cut, a surgeon would send a patient into a semi-comatose state by plying him with an opium-based drink or compressing his carotid arteries. Then the boy would be plunged into a bath of milk or hot water to soften the necessary parts, at which point speed was of the essence – cut the spermatic cords, remove the testicles, tie the ducts… and then fingers crossed.
+ Many operations were performed by local barbers in rural backwaters'
The early-18th-century writer Charles d’Ancillon asserted that this operation would be carried out ‘with scarcely any pain’ suffered, but that seems unlikely. Don’t let the word ‘surgeon’ give you the wrong impression, either. While there were highly skilled medics carrying out castrations in centres of excellence such as Bologna and Florence, many operations were performed by local barbers in rural backwaters – boys heading in for a quick chop would emerge with something considerably more life-changing than a shortened fringe and tidy-up round the ears. Evidence suggests that other methods (largely involving crushing) were also available.
No exact figures are available, as castration was a clandestine matter, but a fair percentage of patients will not have survived the experience – the potential for infection and haemorrhaging made it a very risky business. What we do know, however, is that boys were usually between seven and ten years old at the time of castration: old enough to have shown enough musical promise to make the operation worthwhile; young enough to ensure puberty was some way away.
+ Castrati... What did they look like?
Also well reported are the physical attributes that would then accompany castrated boys into adulthood. As well as having a high voice, castrati would often grow remarkably tall – the result, it would seem, of the lack of testosterone preventing the epiphyses (the ends of the bones) from hardening in the normal way, so that the limbs would continue to grow unnaturally long. Noticeably absent were an Adam’s apple and facial hair, though many were blessed with luxurious locks on top. Other quirks, meanwhile, included body fat distribution more akin to a woman’s, plus large, barrel-shaped chests.
Now add to these odd looks a clumsy gait that seemed to beset even those who went on to enjoy a stellar career on the stage. As the French writer Jean-Pierre Grosley reported after a performance in Naples in 1770: ‘I was unable to share the pleasure derived by the Italians from these effeminate voices. They emerge from bodies which are so little in keeping with them: these bodies are made up of parts which fit so badly together; their movements in the theatre are so heavy and clumsy that I would have preferred an ordinary voice in an ordinary body.’
+ Castrati... Why did parents choose this dangerous operation for their sons?
All of which paints a grim picture: a painful, dangerous operation, leading to a freakish appearance and inevitable psychological trauma. Added to that was the opprobrium of the church, to the extent that those who carried out the operation (unless for medical reasons) faced excommunication. So why did castration happen? Why did their parents choose to put their children through such an ordeal?
- A way out of poverty
Poverty is one obvious factor. A large number of those castrated came from desperately hard-up families in southern Italy, for whom directing their child towards a career as a singer seemed a way out of their current situation. Initially, dreams of operatic superstardom would not have been the prime appeal, as the first castrati in official employment pre-dated the birth of opera. At first, then, the main incentive would have been, ironically, a career in the church.
- A career in the church
‘He that is wounded in the stones, or hath his privy member cut off, shall not enter into the congregation of the Lord,’ says the Old Testament (Deuteronomy 23:1), a view still held by the Church of Rome in the late-16th century. Shortly after he became Pope, however, Clement VIII had his ear turned by the voices of two castrati – history does not relate why they had been castrated – who, in 1599, he arranged to be introduced into the Papal Choir.
The perfect vehicle for filling the Sistine Chapel with glorious polyphony, castrati soon entirely replaced falsetto voices in the Papal Choir, as the Church trod a fine line between still theoretically disapproving of the practice while in reality turning a blind eye to it. The castrato voice was thus accorded a degree of respectability, while in the meantime conservatoires across Italy – particularly Naples – were taking in castrati from the poorest families and, in return for their commitment to stick around, offering them intensive training.
+ Castrati... the opera world beckoned
Many castrati would devote themselves to the service of the church, with the likes of Allegri’s 1638 Miserere – high Cs and all – among the well known works specifically written for their voices. It was, though, those who made the transition to opera that discovered the exceptional fortune and level of celebrity that would stamp their names into lasting history – from Baldassare Ferri in the mid-17th century to the likes of Senesino, Farinelli and Gaetano Guadagni in the 18th.
These are the figures who, appearing alongside the leading female singers of the day, could guarantee full houses teeming with swooning admirers, and whose talents inspired composers such as Monteverdi, Handel and Gluck to write some of their finest roles.
+ Castrati... What did they sound like?
What did these top castrati sound like, though? That, says countertenor Iestyn Davies, is something we can only try to imagine through piecing together the evidence available. ‘The closest we can get is through the one surviving recording of a castrato by Moreschi, but no-one really knows if he was any good,’ says Davies, whose own recordings include 2012’s Arias for Guadagni.
' However,' Davies continues, 'we do have a pretty good idea that what happens at castration is that the height of the voice remains the same while, among the other physical changes, their large rib cages allowed for an increased lung capacity. The notion, then, is that there was this quite strong support system for what would have been a treble-like voice – someone once described it as the sound of a boy with the power of a tenor.’
+ The crowds went wild, from Italy to London, Lisbon to Moscow
Said showing off – aided by feats of breathing that were not in the armoury of the non-castrated singer – would send crowds wild in the tightly packed theatres of Naples and Rome, and the premieres of Handel’s operas in London and Gluck’s Orfeo in Vienna reveal how the cult of the castrati also spread well beyond the Italian peninsular.
Though the French had little time for them, castrati became in huge demand from Lisbon to Moscow, and not just in the big cities – in England, records from the Three Choirs Festival reveal that the likes of Guadagni, Venanzio Rauzzini and Giovanni Rubinelli made it out to the leafy shires too.
The biggest names commanded vast fees and would be showered with lavish gifts. Plus, where there were hordes of infatuated fans, there was also a ready supply of willing lovers – a lack of testosterone and reduced s*x drive did not mean a complete inability to perform in bed, it would seem, and coming with built-in contraception proved an added attraction.
+ Diva antics...
Did all this adoration go their heads? In some cases, yes. Caffarelli, for instance, had a reputation for treating fellow performers with contempt, idly chatting to attractive members of the audience from the stage when others were singing. The very pretty Luigi Marchesi, meanwhile, would insist on entering the stage on horseback, wearing a plumed helmet and asking ‘Where am I…?’, irrespective of what opera he was appearing in. Caricaturists and satirists had a field day – these strange-looking beasts were already an easy target – but for every Caffarelli and Marchesi, there were many others whose more modest conduct went unremarked upon.
+ Castrati... popularity on the wane
For a while, the top voices had it all: wealth, fame, adulation. But it was never going to last for ever. Styles and tastes change and, heading into the early 1800s, castrati found their popularity on the wane as opera moved in new directions.
By the middle of the 19th century, they had pretty much returned whence they came – namely, the Papal Chapel – and while Rossini may have demanded the use of castrati in his Petite messe solennelle of 1863, he probably didn’t intend to be taken seriously. In the 1870s, Pope Leo XIII set in motion measures to end the recruitment of castrati to church choirs, and on 22 November 1903, his successor, Pius X, made the ban official.
+ A cruel practice that produced few megastars
The castrati had had their long moment in the sun, bequeathing a wealth of colourful stories and glorious repertoire for future generations. But, just as we began with a grim experience, we’ll finish with some food for thought. ‘We know that many boys were castrated,’ reflects Iestyn Davies, ‘but very, very few made it as castrato singers.’
Away from the Senesinos and Farinellis, countless others found themselves plying their trade in humble church choirs, still living in poverty. Many were castrated only to find they developed no singing voice at all. And then there were those who did not survive the operation. For all that we may enjoy the exploits of the famous, the subject of castration is a painful matter, in more ways than one.
Source : classical-music.com
https://youtu.be/KLjvfqnD0ws?si=5XWCHshF_rJRUhpV
27/05/2026
26/05/2026
25/05/2026