27/05/2024
Có những thứ, phải khi mất đi rồi ta mới thấy nuối tiếc, mới thấy nó quan trọng với ta như thế nào...
---
Lưu Cương, một thanh niên từng lầm lỡ, đã phạm tội cướp giật và bị ngồi tù. Đã một năm kể từ ngày Lưu Cương bị giam giữ, không có ai đến thăm anh, không một lá thư, không một lời nhắn. Trong khi những người bạn tù khác thỉnh thoảng lại được người thân đến thăm, mang theo những món ăn ngon, thì Lưu Cương chỉ biết đứng nhìn mà lòng thắt lại, cô độc và tuyệt vọng.
Thương nhớ gia đình, Lưu Cương đã gửi rất nhiều lá thư cho mẹ, mong mỏi một lần được nhìn thấy bố mẹ. Nhưng tất cả những lá thư ấy đều rơi vào hư vô, không có một hồi âm nào trở lại. Trong cơn tuyệt vọng, Lưu Cương viết một lá thư cuối cùng, đầy đau khổ và đe dọa: “Nếu bố mẹ không đến thăm con, bố mẹ sẽ mãi mãi mất thằng con này”. Anh đã bị những tên tội phạm tái phạm rủ rê vượt ngục, và nếu không có gì níu kéo, Lưu Cương có thể sẽ sa ngã thêm lần nữa.
Vào một ngày lạnh giá, khi Lưu Cương đang bàn bạc kế hoạch vượt ngục với các “đại ca đầu trọc”, thì bỗng nhiên có tiếng gọi: “Lưu Cương, có người đến thăm!” Không thể tin vào tai mình, Lưu Cương bước vào phòng thăm tù nhân và sững sờ khi thấy mẹ. Mẹ anh mới hơn 50 tuổi nhưng tóc đã bạc trắng, lưng còng như con tép nhỏ, dáng vẻ gầy gò trong bộ quần áo sờn rách. Mẹ đi chân trần, đôi chân sưng đỏ và nứt nẻ. Bên cạnh mẹ là hai chiếc bao tải cũ.
Hai mẹ con chỉ biết đứng nhìn nhau, nước mắt trào ra từ đôi mắt mờ đục của mẹ. Mẹ vừa lau nước mắt, vừa nói: “Tiểu Cương à, mẹ nhận được thư con. Đừng trách bố mẹ nhẫn tâm. Bố con lại ngã bệnh, mẹ phải chăm sóc, đường lại xa xôi...”.
Khi quản giáo mang đến cho mẹ Lưu Cương một bát mỳ trứng nóng hổi, bà vội vàng từ chối, nhưng quản giáo mỉm cười: “Mẹ cháu cũng tầm tuổi bác, mẹ ăn một bát mỳ trứng của con trai không được sao?” Bà không nói gì nữa, cúi đầu ăn, những giọt nước mắt xen lẫn từng miếng ăn.
Sau khi ăn xong, Lưu Cương nhìn đôi chân sưng đỏ của mẹ, xót xa hỏi: “Mẹ, chân mẹ sao thế? Giầy của mẹ đâu rồi ạ?”. Quản giáo tiếp lời: “Vì bác đi bộ nên giầy đã rách từ trước rồi.” Từ nhà đến đây là ba bốn trăm dặm, lại còn đoạn đường núi dài, mẹ Lưu Cương đã đi bộ để đến thăm con trai.
“Mẹ ơi, sao mẹ không bắt xe tới? Sao mẹ không mua giầy mới?” Lưu Cương nghẹn ngào. Mẹ đáp: “Đi bộ cũng tốt mà. Năm nay lợn bị dịch, mùa màng thu hoạch kém, bố con đi khám bệnh cũng tốn nhiều tiền. Đừng trách bố mẹ con nhé.”
Quản giáo lau nước mắt và lặng lẽ rời đi. Lưu Cương hỏi: “Thế bố con đỡ hơn chưa mẹ?” Mẹ im lặng lau nước mắt, rồi nói: “Cát bụi vào mắt thôi. Bố con bảo cố gắng cải tạo tốt, đừng lo cho ông ấy.”
Thời gian thăm đã hết, quản giáo mang một ít tiền đến, nói: “Bác không thể đi chân trần về được, nếu không, Lưu Cương sẽ đau lòng lắm ạ!” Mẹ Lưu Cương xua tay từ chối, nhưng quản giáo run giọng nói: “Con không thể để mẹ đi chân trần mấy trăm dặm về, con có lỗi quá nhiều rồi.”
Lưu Cương bật khóc gọi: “Mẹ!” Một giám ngục bước vào, cố tình đổi chủ đề: “Thôi đừng khóc nữa, mẹ đến thăm con trai là chuyện vui, phải cười mới đúng. Để tôi xem bác mang gì ngon đến nào.” Khi người giám ngục mở bao tải, tất cả mọi người đều lặng đi. Bao tải thứ nhất là những chiếc bánh bao cứng như đá, rõ ràng là đồ mẹ Lưu Cương xin được trên đường. Bao tải thứ hai là một hộp tro cốt. Lưu Cương run rẩy hỏi: “Mẹ, đây là gì thế?”
Mẹ Lưu Cương ôm chặt chiếc hộp, nói: “Không… không có gì đâu con…” Lưu Cương giật lấy chiếc hộp, run lên: “Mẹ, đây là gì?!”
Mẹ ngồi phệt xuống, mái tóc bạc lay động, nói trong đau đớn: “Đây là bố con. Ông ấy làm việc không kể ngày đêm để gom góp tiền đến thăm con, rồi bị suy nhược mà ngã gục. Trước khi chết, ông nói phải đến thăm con, muốn nhìn con lần cuối...”.
Lưu Cương gào lên: “Bố, con sẽ thay đổi…” rồi quỳ sụp xuống, đầu va mạnh xuống đất. Bên ngoài phòng, phạm nhân lần lượt quỳ xuống, tiếng khóc thảm thiết vang vọng đến trời xanh...
---
Sưu tầm
16/11/2023
10/10/2022