24/02/2025
🌱 Quá trình hình thành một tài năng âm nhạc là quá trình KIÊN TRÌ, VUN ĐẮP và BỀN BỈ.
-- -- -- -- -- --
Ai cũng có câu chuyện riêng về lần đầu ngồi xuống bên cây đàn piano. Với Bruce Liu, đó là một khuynh hướng hiếu động thái quá đã đưa anh đến trước những phím đàn. Chưa đầy 15 năm sau, anh đã giành được huy chương vàng tại Cuộc thi Chopin 2021 tại Warsaw. Giờ đây, anh có một hợp đồng với hãng đĩa Deutsche Grammophon (DG), và một album mới về âm nhạc Pháp, trải dài từ Rameau đến Ravel, với câu chuyện riêng để kể.
Sinh ra ở Paris trong một gia đình gốc Hoa, Liu lớn lên ở Montreal, thủ phủ của Quebec, Canada. Di sản xuyên lục địa này – một phần châu Á, một phần châu Âu, một phần châu Mỹ – được phản ánh trong phong thái thoải mái của anh qua cuộc gọi Zoom từ nhà riêng. Anh vẫn sống ở Montreal, ngay cả khi việc chuyển đến châu Âu có thể giúp sự nghiệp của anh "trơn tru" hơn.
Liu luyện tập trên cây đàn Steinway ở nhà nhưng vẫn đến Nhạc viện Montreal, nơi anh từng theo học: “Đôi khi luyện tập ở nhà rất khó. Bạn ở trong vùng an toàn của mình, rất dễ bị xao nhãng sau một thời gian ngắn. Vì vậy, đôi khi nó không hiệu quả lắm. Tôi nghĩ vẻ đẹp của piano là chúng ta có rất nhiều nhạc cụ khác nhau. Đôi khi chơi trên một cây đàn kém hơn thực ra lại tốt hơn cho chúng ta.”
Tại sao vậy? “Ví dụ, trong cuộc thi Chopin, chúng tôi may mắn có một cây đàn Clavinova trong phòng khách sạn, để đảm bảo rằng chúng tôi có thời gian luyện tập. Và tôi thực sự rất vui khi được chơi trên Clavinova trong suốt thời gian ở đó.” Triết lý của Liu là đàn piano càng "hạn chế", "bạn càng cảm thấy tốt hơn trên sân khấu; bạn đột nhiên có rất nhiều cảm hứng, và bạn cảm thấy mọi thứ thật tuyệt vời."
TỪNG TRANG MỘT
Mặc dù Liu là một "cú đêm" theo bản năng, những đòi hỏi của một sự nghiệp hòa nhạc đang lên nhanh chóng đã buộc anh phải kỷ luật thời gian của mình. “Ví dụ, làm việc vào buổi sáng sẽ tốt hơn cho việc ghi nhớ các bản nhạc. Cuộc sống sinh viên với khoảng thời gian lớn để học một hoặc hai bản nhạc đã qua rồi. Giờ đây, thử thách là tận dụng những khoảng trống nhỏ giữa các buổi hòa nhạc hoặc thậm chí vào ngày biểu diễn. Jean-Efflam Bavouzet đã dạy tôi cách sử dụng những khoảng thời gian nhỏ đó. Ví dụ, học một bản concerto có thể được thực hiện một hoặc hai trang một ngày. Bạn có thể làm điều đó trong 30 phút khi ở sau cánh gà. Và sau một tháng, bạn nhận ra rằng bản concerto đã nằm trong tầm tay.”
Chắc chắn cách tiếp cận này hiệu quả hơn với một số bản nhạc nhất định.
“Tất nhiên rồi. Một số bản nhạc nhìn bề ngoài có vẻ tương đối dễ, nhưng cần thời gian để ngấm vào cơ thể bạn. Các bản sonata cuối của Beethoven và Schubert đòi hỏi sự thay đổi hóa học trong đầu bạn, chứ không chỉ là học các nốt nhạc. Liszt rất khó học, nhưng bằng cách nào đó, nó sẽ ở đó một khi nó nằm trong tay bạn.”
Điều tương tự cũng có thể nói về âm nhạc của Charles-Valentin Alkan, được yêu thích bởi những người yêu piano có gu thưởng thức các tiết mục hiếm và siêu kỹ thuật. Le festin d’Ésope (Bữa tiệc của Aesop) là bản nhạc cuối cùng trong tuyển tập 12 Étude ở tất cả các giọng thứ, Op. 39 của Alkan, và nó tạo thành cao trào trong album mới Waves của Liu cho hãng DG.
Các nghệ sĩ piano không tình cờ bắt gặp âm nhạc của Alkan: đó là một điểm đến không được đánh dấu trên bản đồ du lịch tiêu chuẩn. Một khi đã đến, các nghệ sĩ piano và người nghe đều muốn quay lại.
“Đối với tôi, chơi nhạc của Alkan luôn là một giấc mơ,” Liu nói. “Khi còn nhỏ, tôi luôn muốn chơi một thứ gì đó rất phức tạp, tràn đầy năng lượng và thử thách về mặt kỹ thuật.” Anh bắt đầu nghe nhạc của Alkan từ nhiều năm trước: “Nó có vẻ có âm điệu, nó giống Liszt, nó giống Ravel. Nó giống như sự pha trộn của tất cả những nhà soạn nhạc kỳ lạ mà chúng ta thường không chơi. Sau một chút nghiên cứu, tôi nhận ra có bao nhiêu nhà soạn nhạc khác bị ảnh hưởng bởi ông ấy.”
Ở một mức độ nào đó, Alkan là kẻ thù tồi tệ nhất của chính mình, chôn giấu âm nhạc gợi hình ảnh tuyệt vời trong những tập nhạc hầu như không gợi ý về hình ảnh sống động trong cách viết cho đàn phím của ông: tuyển tập các khúc Prélude và Étude, Concerto cho Piano độc tấu và Esquisses (Phác thảo). Cách tiếp cận như vậy không gây hại cho sự tiếp nhận sau khi mất của Chopin, nhưng cái chết sớm của ông vì bệnh lao cũng vậy, trong khi Alkan trở thành một người sống ẩn dật trước khi qua đời vào tháng 3 năm 1888 ở tuổi 74, được chôn cất tại Montmartre.
NHỮNG TRÒ CHƠI TRONG PHÒNG THU
Nếu Alkan đại diện cho một đỉnh cao của truyền thống piano Pháp, thì Ravel cũng vậy, không kém phần được định hình bởi những đổi mới của Liszt. Trung tâm của album Waves của Liu là tổ khúc Miroirs (Những tấm gương), tác phẩm đã giúp đưa tên tuổi của nhà soạn nhạc đến với đông đảo khán giả hơn, đặc biệt là thông qua việc các nghệ sĩ piano, bạn bè và đồng nghiệp của ông, những người mà mỗi chương nhạc được đề tặng, chơi nhạc của ông.
“Ravel là một trong số rất ít nhà soạn nhạc,” Liu nói, “mà bạn không cần phải nghe bất kỳ buổi biểu diễn nào khác. Bạn chỉ cần nhìn vào bản nhạc. Nếu bạn nhìn kỹ từng nốt nhạc và từng ký hiệu, bạn sẽ nắm bắt được ý đồ của ông ấy. Ông ấy cũng là một trong số rất ít nhà soạn nhạc mà mỗi ký hiệu thực sự hữu ích theo nghĩa là nó có một ý nghĩa hoàn toàn logic. Tất nhiên,” anh thừa nhận, “luôn có một tình thế tiến thoái lưỡng nan cho người biểu diễn: đưa bao nhiêu phần của bản thân vào âm nhạc.”
“Nói chung,” anh chia sẻ, “cách tiếp cận của tôi thường khá tự phát và ngẫu hứng. Một khi các nốt nhạc đã nằm trong tầm tay, thì đó thực sự là về trí tưởng tượng. Và nếu bạn có đủ trí tưởng tượng, đó sẽ không phải là một công việc quá khó. Có một số bản nhạc mà cho dù bạn chơi theo cách nào, vào một ngày khác, bạn sẽ thay đổi ý định và thay đổi hoàn toàn cách tiếp cận của mình. Tôi không nghĩ điều đó xảy ra với Alkan.”
Liu hạnh phúc khi là một nghệ sĩ piano của thời đại mình – của thời đại chúng ta. “Cách chúng ta sống, cách chúng ta nhìn cuộc sống, bây giờ hoàn toàn khác. Ravel không dùng iPad! Việc các buổi biểu diễn của chúng ta phát triển theo thời gian là điều tự nhiên. Và tôi nghĩ, nếu Ravel sống ở hiện tại, ông ấy sẽ đồng ý với chúng ta.” Anh cũng thuộc thế hệ những người biểu diễn trẻ tuổi lớn lên cùng với việc nghe các bản thu âm cũng như tự thu âm, đối với họ, một album phòng thu là một sản phẩm được quản lý cẩn thận, khá khác biệt về phong cách và mục đích nghệ thuật so với một buổi biểu diễn trực tiếp.
“Một album phòng thu không nên chỉ là một bản sao của đời thực,” anh nói. “Trong phòng thu, tôi không có adrenaline hay căng thẳng từ khán giả. Đó là một nơi rất yên tĩnh – giống như một con tàu vũ trụ nhỏ! Tạo ra một âm sắc cụ thể trong phòng thu dễ dàng hơn, nhưng tạo ra sự phấn khích thì khó hơn. Ví dụ, tôi chưa bao giờ thực hiện nhiều lần thu âm như tôi đã làm cho “Alborada del gracioso” trong album mới. Nghe như thể tôi vừa ăn một bữa tối thịnh soạn! Điều mà phòng thu cho phép bạn làm là chơi đùa với âm thanh. Có ba loại âm thanh cho ba nhà soạn nhạc trong album: Rameau, Alkan và Ravel. Bạn chỉ có thể làm điều này trong môi trường phòng thu.”
Như Liu lưu ý, các nghệ sĩ piano thuộc thế hệ của anh đã lớn lên khi có thể nghe lại chính mình. “Lần đầu tiên Rubinstein nghe thấy chính mình, ông ấy đã bị sốc. Ông ấy không thể tin rằng mình đã chơi như vậy! Các nghệ sĩ piano thời đó thấy rằng việc nghe lại chính mình khiến họ mất hứng. Mặt khác, đó là điều khiến họ khác biệt với nhau. Ngày nay, mọi thứ trở nên hơi giống nhau. Đôi khi chúng ta đánh mất khía cạnh con người của nghệ thuật, bởi vì sai lầm là con người. Và đôi khi, thật tuyệt khi có một số sai lầm như một phần của nghệ thuật; khi đó chúng ta biết rằng nó không phải do robot tạo ra. Đây là tình thế tiến thoái lưỡng nan cho những người biểu diễn trong thời điểm hiện tại. Bạn không thể cố tình mắc lỗi! Nhưng miễn là chúng ta nhận thức được những nguy hiểm, chắc chắn rằng nhiều thông tin hơn và nhiều sáng tạo hơn cho phép chúng ta sử dụng công nghệ có sẵn cho mình.”
CẢ MỘT CUỘC ĐỜI PHÍA TRƯỚC
Đó là một quan điểm cân bằng, một câu trả lời công bằng cho một câu hỏi phức tạp, có vẻ là điển hình của Liu với tư cách là một nghệ sĩ và một con người. Anh không lớn lên, như một số nghệ sĩ piano, với mục tiêu duy nhất là làm âm nhạc. Giống như việc ngồi bên cây đàn piano giúp anh im lặng trong nửa giờ, một căn bệnh hen suyễn thời thơ ấu đã khiến anh tập bơi. “Nó trở thành một thói quen, và piano cũng vậy, và chúng tạo ra sự cân bằng tốt. Và bơi lội là môn thể thao tốt nhất cho các nhạc sĩ: hầu như không có nguy cơ tổn thương cơ, và bạn có thể thư giãn và rèn luyện toàn bộ cơ thể.”
Các sở thích khác dần biến mất khi piano bắt đầu chiếm nhiều thời gian hơn. “Tôi không nghĩ mình có gì đặc biệt cho đến thời điểm đó. Có những thiếu niên thu âm các Étude của Chopin ở tuổi 12 hoặc 13; tôi không là gì so với họ. Nhưng các cuộc thi rất thú vị đối với tôi vì chúng cho phép tôi gặp gỡ những người khác cũng làm điều tương tự, kết bạn và cũng để xem những người khác chơi như thế nào.”
Liu đã tham gia một vài cuộc thi, và chính Cuộc thi Cooper ở Cleveland, nơi anh chơi với một dàn nhạc lần thứ hai trong đời, đã khiến anh nhận ra mình có một mục tiêu. “Đó là một cú sốc đối với tôi khi được chơi với Dàn nhạc Cleveland: được chơi với những nhạc sĩ được ngưỡng mộ như vậy, những người đã tạo ra rất nhiều album nổi tiếng. Tôi nhận ra rằng tôi muốn trở thành một phần của thế giới đó.”
Vì vậy, đây là anh, chuẩn bị cho bản Concerto của Scriabin cho mùa diễn sắp tới, chơi Tchaikovsky (cả Concerto số 1 và số 2) trên khắp thế giới, sống trong một chiếc vali. Liu là một người biết trân trọng những gì mình có. “Sau một chuyến lưu diễn lớn, mười quốc gia trong sáu tuần hay gì đó, bạn ghét sân bay. Nhưng sau hai hoặc ba tuần ở nhà, bạn sẽ hồi phục. Một chút nghỉ ngơi làm cho việc đi lại trở nên thú vị trở lại. Và có cả một kho tàng tiết mục để khám phá trong suốt cuộc đời.”
---
NGƯỜI THẦY ĐẦU TIÊN CỦA TÔI
Ban đầu, piano chỉ là một sở thích. Tôi luôn chạy nhảy và la hét, như bao đứa trẻ khác. Piano là một cách để giữ tôi ngồi yên và im lặng trong 15 hoặc 30 phút, ít nhất là lúc ban đầu. Bố tôi đã tìm thấy người thầy đầu tiên của tôi từ một quảng cáo trên báo. Cô ấy cực kỳ tốt bụng, cực kỳ kiên nhẫn và rất lôi cuốn. Tôi nghĩ điều này rất quan trọng. Ở giai đoạn đầu, phương pháp giảng dạy thực tế ít quan trọng hơn việc xây dựng sự hứng thú và tình yêu đối với âm nhạc.
Sau đó, tôi vào một lớp dự bị đại học tại nhạc viện, và người thầy của tôi ở đó nghiêm khắc hơn. Tôi bắt đầu bị mê hoặc bởi các bản nhạc, ý nghĩa của từng ký hiệu và cách định hình một dòng nhạc. Và thế là tôi trở thành một "mọt sách piano" cho đến khi 18 hay 19 tuổi. Và rồi người thầy cuối cùng của tôi xuất hiện vào cuối những năm thiếu niên của tôi, vào thời điểm bạn bắt đầu có cá tính riêng và quan điểm riêng về âm nhạc và thế giới. Thầy đã cho tôi nhiều tự do và hướng dẫn hơn: ít chú trọng vào các chi tiết cụ thể, mà tập trung nhiều hơn vào nghệ thuật âm nhạc và nghệ thuật chơi piano. Tôi cảm thấy mình thật may mắn khi có được những người thầy rất đặc biệt này vào đúng thời điểm.
--
Peter Quantrill
Tạp chí Pianist - Số Tháng 10-11/2023
20/11/2025
08/07/2025
08/05/2025
28/03/2025
26/03/2025
14/03/2025
24/02/2025
13/02/2025
12/02/2025
12/02/2025