Dear Ex,

Chicken soup for soul. Món phở của người Việt.

Khi lờ mờ tỉnh dậy trong phòng hậu phẫu sau hai ca phẫu thuật liên tiếp, tôi vắt vẻo như một cái dãi khoai, ủ rũ như tàu lá mê man gọi :” mẹ!”.

Nếu ai từng đi qua những cơn sóng trồi sụt của sự sống, từng rơi vào trạng thái không ý thức đều hiểu rằng thường là phải có một thứ gì đó đánh thức cơn ngủ vùi ma mị để một người có thể quay về: cơn đau xé da, mùi ete nồng nặc, hoặc tiếng người thân vỗ về …
Tôi đã được thức dậy bằng một cơn đói khủng khiếp, vì phải nhịn đói trước khi phẫu thuật quá lâu. Chị tôi đã mang cho tôi một tô phở, và từ đó, với tôi mùi rau húng quế, hành lá và nước dùng bò đã trở thành biểu tượng của sự sống.
Trong rất nhiều năm, với rất nhiều người Việt, mùi phở còn là một mùi của sự giàu có, mùi của sự no đủ và thịnh vượng. Sau những năm mà nỗi ám ảnh về cơn đói đã trở thành quá vãng; tô phở như một nàng tiểu thư nhà giàu mới đỏm dáng và thừa mứa phương tiện. Đến độ, khi nghĩ đến nàng, người ta chỉ nghĩ đến sự ngồn ngộn; có thèm nhưng dễ ngán. Không chỉ là món ngon, mà với nhiều người, phở được xem như món súp gà bồi bổ sức khỏe tinh thần con người một cách kì diệu. Phở có sức lôi cuốn mang màu sắc huyền bí phương Đông; vừa lả lơi vừa kín đáo. Ai từng ngồi đâu đó, một góc châu Âu hay một xứ xa, mà hít hà làn khói nghi ngút đậm mùi xương, nồng nàn mùi quế, hồi, đinh hương … nóng hổi bên trong những nhà hàng Việt còn thơm thoảng mùi nhang lưu cữu trên bàn thờ ông địa, bên ngoài tuyết đổ, sương giăng. Nếu đủ can đảm ngắt ngang một cọng rau húng là lập tức nghe sống mũi cay cay.
Và dù được trọng đãi hay thờ ơ, Phở cũng giống như cà phê ngon, người ta chỉ cần ngửi mùi là biết ngon dở, đủ gia vị hay chưa, quí phái hay thô kệch thế nào. Nhưng chỉ những người thật sự có cách suy nghĩ thoáng mở mới có thể chạm đến tận ngọn ngành mùi vị của món ăn này.