COGU Atelier

[COGUcritiques #2] THE UGLY (2025): BI KỊCH CỦA MỘT NGƯỜI, LỖI CỦA MỘT HỆ THỐNG

(Lưu ý: bài viết có tiết lộ nội dung và các tình tiết trong phim)

Trong lúc bom tấn Colony: Bầy xác sống đang làm mưa làm gió tại các rạp chiếu phim những ngày qua, hãy thử lùi lại một chút để nhìn về một tác phẩm rất khác của đạo diễn Yeon Sang Ho vào cuối năm 2025 - The Ugly (얼굴, tên tiếng Việt: Nhân diện).

The Ugly (2025) kể về Lim D**g Hwan, người bất ngờ nhận được tin bộ hài cốt của mẹ mình là Jung Young Hee, người được cho là đã bỏ nhà đi bốn mươi năm trước vừa được tìm thấy. Cùng với một nhà sản xuất phim tài liệu, anh bắt đầu lần theo những mảnh ký ức và lời kể từ quá khứ để tìm ra sự thật về cái chết của bà. Qua các cuộc phỏng vấn và những mảnh ghép hồi tưởng dần tái hiện lại cuộc đời đầy cay đắng của người mẹ Jung Young Hee - một người phụ nữ luôn bị xã hội chế giễu và kỳ thị vì ngoại hình bị cho là “đồ giẻ rách”. Thế nhưng, càng đi sâu vào cuộc tìm kiếm, những bí mật đen tối về quá khứ của người cha và gia đình Lim D**g Hwan mới dần được phơi bày.

Đạo diễn Yeon Sang Ho từng chia sẻ về dự án này: “Tôi muốn chứng minh rằng nếu nội dung đủ mạnh, ngay cả một bộ phim quy mô nhỏ cũng có thể thành công.” Không cần đến zombie, quái vật kỹ xảo hay mức đầu tư hoành tráng như Colony, The Ugly chọn một lối đi khiêm tốn với kinh phí vỏn vẹn 200 triệu won cùng ê-kíp 20 người. Bối cảnh và khung hình được tối giản hết mức, buộc người xem phải tập trung toàn bộ tâm trí vào cốt truyện và những nút thắt của kịch bản. Và quả thực, bộ phim giữ chân người xem hoàn toàn bằng cốt truyện, lời thoại và những góc nhìn nhức nhối về xã hội.

Xuyên suốt bộ phim, đạo diễn chọn cách giấu đi gương mặt của nhân vật Jung Young Hee để khơi gợi sự tò mò, buộc người xem phải đi theo hành trình tìm kiếm sự thật của người con trai Lim D**g Hwan. Chính vì vậy, chúng ta chỉ có thể hình dung diện mạo qua lời kể của những người xung quanh cuộc đời Jung Young Hee.

Qua 5 cuộc phỏng vấn, không khó để bắt gặp những từ ngữ đầy tổn thương như “xấu xí”, “quái vật”, hay “đồ giẻ rách” được gán nhãn cho Young Hee, trái ngược với trái tim vốn thiện lương và chính nghĩa của người phụ nữ ấy.

“Nếu một người xấu giả vờ làm người tốt thì họ là người tốt hay người xấu?”

Sau khi xem xong bộ phim, chắc hẳn sẽ có nhiều người hỏi rằng rốt cuộc tội lỗi thực sự của Young Hee khiến cô bị ghét bỏ là gì? Trong khi chính Young Hee là người duy nhất dám dũng cảm tố cáo gã sếp Baek Ju Sang khi hắn giở trò đồi bại với một nữ công nhân khác, là đứa con gái duy nhất dám lên tiếng sự thật về người bố ngoại tình. Thế nhưng trong một môi trường mà kẻ có quyền, có tiền làm chủ, một người phụ nữ dám một mình lên tiếng bất bình lại bị coi là “kẻ gây rắc rối”. Để rồi từ đó, người ta quay sang miệt thị, bôi nhọ ngoại hình và nhân cách của Young Hee, biến cô thành một con quái vật trong mắt đám đông.

Nhìn nhận ở một góc độ nào đó thì đến cuối cùng, bi kịch của Jung Young Hee không chỉ là nỗi đau của một người nghèo khổ bị đời vùi dập, mà còn là nạn nhân của những định kiến mà xã hội áp đặt lên phái nữ.

BI KỊCH TỪ SỰ IM LẶNG VÀ CÁI BẪY TỰ TỔN THƯƠNG NHAU CỦA NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ

Một nghịch lý rất đau lòng trong phim, hay thậm chí trong xã hội đương thời đó là những lời miệt thị phụ nữ không chỉ đến từ đàn ông, mà còn đến từ chính những người phụ nữ. Đáng lẽ những người phụ nữ nên có cái nhìn vị tha, bao dung và bảo vệ nhau trước những bất hạnh, thì họ lại vô tình hùa theo những định kiến độc hại để ức hiếp một cá thể được xã hội cho là “dị biệt”.

Bên cạnh những lời nói và hành động dè bỉu, khinh miệt, thậm chí là xa lánh của những người chị ngay cả khi Young Hee chỉ còn lại bộ xương, thì nhân vật Jin Sook - người thợ may chính bị hại cũng là một mảnh ghép cho sự quay lưng của phái nữ với nhau. Khi chuyện xảy ra, cô chọn cách hoàn toàn câm lặng, rồi quay sang chỉ trích, đổ lỗi cho Young Hee dù Young Hee đang cố gắng bảo vệ quyền lợi cho cô. Có thể nói, Jin Sook làm vậy vì cô quá sợ hãi một xã hội nam quyền luôn chực chờ đổ lỗi cho nạn nhân là nữ giới. “Khi chị ấy viết những dòng ấy, người ta sẽ không để ý đến tên Baek Ju Sang mà chỉ tò mò xem nạn nhân bị cưỡng bức là ai. Tôi thấy nhục nhã khi chuyện đó bị người ta biết.”

Ở bất cứ đâu, người phụ nữ cũng dễ trở thành tâm điểm để hứng chịu gạch đá dư luận, ngay cả khi họ là người bị hại. Sự sợ hãi quyền lực của gã sếp (hay nói xa hơn là của nam giới) đã khiến những người phụ nữ yếu thế rơi vào trạng thái phải tự quay lưng lại với nhau để sinh tồn. Sự im lặng, chấp nhận thỏa hiệp của họ vô tình lại tiếp thêm sức mạnh cho những kẻ ác và cứ thế vòng lặp bi kịch này không bao giờ chấm dứt.

SỰ ÍCH KỶ CỦA TÍNH NAM ĐỘC HẠI VÀ NỖI ĐAU BỊ XÓA SỔ ĐẾN HAI LẦN

Dù được biết đến với tài nghệ khắc con dấu của một người mù, nhưng phải nhìn nhận thẳng thắn rằng chính sự tự ti và ích kỷ của Yeong Gyu lại gây ra bi kịch lớn nhất cho vợ mình. Là một người đàn ông mù, gã luôn sợ hãi và căm ghét việc bị coi thường. Khi thấy vợ mình bị những gã đàn ông khác đem ra làm trò cười, chế giễu, thay vì bảo vệ vợ hay nhận ra sự độc hại của đám người kia, Yeong Gyu lại quay sang uất hận vợ. Gã cảm thấy lòng tự trọng đàn ông của mình bị chà đạp chỉ vì có một người vợ bị xã hội khinh rẻ.

Đỉnh điểm là khi bị gã sếp Baek Ju Sang chuốc say và khích bác, để chứng minh mình là một “người đàn ông biết điều” trước mặt sếp, Yeong Gyu đã xuống tay đè ngạt người vợ vô tội của mình. Người phụ nữ ở đây bỗng biến thành một vật tế thần tội nghiệp để hai gã đàn ông giải quyết cái gọi là sĩ diện với nhau.

Đáng sợ hơn, sự ích kỷ này lại tiếp tục lặp lại ở thế hệ sau qua người con trai Lim D**g Hwan. Khi biết bố mình là kẻ giết mẹ, D**g Hwan đã quyết định xóa sạch đoạn phim bằng chứng. Anh chọn chôn vùi sự thật để bảo vệ cái danh hiệu “kì tích sống” của người cha. Hành động này vô tình bắt người mẹ phải im lặng một lần nữa, ngay cả khi đã mất. Người phụ nữ trong phim bị xóa sổ đến hai lần: lần đầu bằng bạo lực của người chồng và lần thứ hai bằng sự quay lưng của chính đứa con trai mình mang nặng đẻ đau.

ĐIỂM SÁNG DUY NHẤT ĐẾN TỪ NGƯỜI NGOÀI CUỘC

Giữa một câu chuyện quá tăm tối, đạo diễn vẫn để lại một chút ấm áp qua nhân vật nữ sản xuất Kim Su Jin. Ban đầu, Su Jin đến với câu chuyện chỉ vì công việc, vì muốn có một phóng sự câu khách. Nhưng càng đi sâu vào tìm hiểu, thấy được sự bất công mà Young Hee phải chịu và sự ích kỷ của D**g Hwan, cô đã không giấu nổi sự khinh rẻ và thẳng thắn cho rằng D**g Hwan cũng chẳng khác gì một kẻ giết người như bố của anh ta.

Dù đây không phải là một cái kết màu hồng, nhưng phản ứng của Su Jin là một điểm sáng rất đắt giá. Nó cho thấy sự thức tỉnh của lòng trắc ẩn và ý thức bảo vệ quyền lợi của con người, đặc biệt là sự đồng cảm giữa những người phụ nữ với nhau đối với những mảnh đời bị đẩy xuống đáy xã hội.

Ngoài ra, có một sự thật thú vị là trong một chia sẻ về hậu trường phim, đạo diễn Yeon Sang Ho cho biết gương mặt của Young Hee xuất hiện ở cảnh cuối không thuộc về riêng một ai, mà được tạo nên bằng cách kết hợp kỹ thuật số các đường nét của nữ diễn viên Shin Hyun Been với khuôn mặt của nhiều người phụ nữ cùng độ tuổi ở thập niên 1970. Ông muốn tạo ra một gương mặt “không ở đâu cả nhưng cũng ở khắp mọi nơi” (nowhere yet everywhere) để đẩy bộ phim vượt ra khỏi phạm vi hư cấu và chạm đến hiện thực.

Đến lúc này, người xem mới vỡ òa nhận ra, Young Hee không đơn thuần là một nhân vật có trong câu chuyện. Cô chính là hiện thân của biết bao người phụ nữ ngoài đời thực, những người đã và đang phải gánh chịu nỗi đau của sự kỳ thị, bất công và bị cấu trúc xã hội ép phải im lặng. Nhưng dẫu cho có bị vùi dập hay dán cái nhãn “xấu xí”, thì giá trị và sự kiên cường ẩn sâu bên trong người phụ nữ vẫn luôn tồn tại.

The Ugly (2025) khép lại nhưng để lại một nỗi nghẹn ngào kéo dài. Bộ phim chính là một cái nhìn trần trụi về cái giá phải trả trong một xã hội nam trị, nơi luật chơi và quyền lực nằm trong tay phái nam, còn người phụ nữ luôn phải chịu thế yếu. Nhưng điều đáng sợ hơn cả bạo lực của đàn ông, chính là sự im lặng và chấp nhận của những người phụ nữ xung quanh. Khi họ lựa chọn thỏa hiệp, không dám lên tiếng đấu tranh mà quay sang cấu xé lẫn nhau để tự vệ, họ đã vô tình nộp vũ khí cho hệ thống nam trị ngày càng bành trướng. Sự thiếu vắng của một tiếng nói phản kháng đồng lòng đã vô tình biến họ thành những đồng lõa thụ động, đẩy những người phụ nữ nghĩa khí như Young Hee vào đường cùng và tự khóa chặt cuộc đời mình vào một vòng lặp bi kịch không lối thoát.

[HỖ TRỢ TRUYỀN THÔNG]

[CASTING ONLINE phim ngắn "CÚP ĐIỆN MÙA HÈ"]
-----
📍 Địa điểm ghi hình: TP.HCM, sẽ thông báo cụ thể sau
🗓 Lịch ghi hình: 27-28/06/2026 hoặc 28-29/06/2026 | 7AM-5PM (có thể xong sớm hơn)
⏱ Thời gian tập dợt: dự kiến 23/06/2026 và 25/06/2026 (2-3 tiếng/buổi)
💰 Thù lao: Inbox
-----
👤 Người Việt Nam:
- Vai Cô giáo (25-30 tuổi) ngoại hình phúc hậu, hiền lành, tri thức.
- Vai Cô hiệu trưởng (40-45 tuổi) ngoại hình hiện đại, thời trang, nghiêm nghị.
- Vai Bé MINH (Nam, 8-11 tuổi) ngoại hình nhanh nhẹn, năng động.
- Vai Bé MẪN (Nữ, 8-11 tuổi) ngoại hình mọt sách, hiền lành.
- Vai Bé LÂN (Nam, 8-11 tuổi) ngoại hình to tròn, bụ bẫm.
- Vai Bé CA (Nữ, 8-11 tuổi) ngoại hình đỏm dáng, xinh xắn.
-----
✅️ Hướng dẫn casting: Gửi về email [email protected]
(1) Ảnh chân dung và ảnh toàn thân
(2) Chiều cao và cân nặng
(3) Kinh nghiệm diễn xuất
(4) Thông tin liên hệ (Số điện thoại)
❌️ KHÔNG BÌNH LUẬN thông tin casting dưới bài đăng.

[COGUcritiques #1] SECRET SUNSHINE: KHI NỖI ĐAU BỊ NUỐT NGƯỢC VÀO TRONG VÀ CÁI GIÁ CỦA SỰ TRỐN CHẠY

(Lưu ý: bài viết có tiết lộ nội dung phim và các tình tiết trong phim)

Gần hai thập kỷ trôi qua, kiệt tác Secret Sunshine (2007) của đạo diễn Lee Chang D**g vẫn là một vết cắt bóc trần sự mong manh của con người trước bi kịch và những ảo ảnh cứu rỗi. Cùng nhìn lại hành trình sang chấn đầy ám ảnh của “Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất” tại liên hoan phim Cannes lần 60 - Jeon Do Yeon trong tác phẩm này, trước khi bộ đôi huyền thoại của điện ảnh Hàn Quốc chính thức tái hợp trong Possible Love vào cuối năm nay.

Điện ảnh của Lee Chang D**g chưa bao giờ tách rời khỏi tính thời cuộc. Các tác phẩm của ông luôn mang hơi thở xã hội Hàn Quốc đương thời, nhưng xã hội suy cho cùng chỉ là cái nền. Đích đến cuối cùng của ông vẫn luôn là nội tâm con người - nơi danh tính, bản ngã và niềm tin liên tục bị bẻ gãy bởi những chấn thương tinh thần lẫn áp lực cộng đồng.

Trong một bài phỏng vấn với nhà phê bình phim Huh Mun Yeong, vị đạo diễn từng nhìn nhận về nhân vật Shin Ae: “Tôi nghĩ Shin Ae là một người phụ nữ bình thường. Bình thường ở đây nghĩa là một người từng có những ham muốn riêng, từng có khả năng đạt được thành tựu hay tự hoàn thiện bản thân, nhưng một nửa trong số đó đã bị dập tắt. Đồng thời, chỉ riêng việc sống trong xã hội Hàn Quốc thôi cũng đã khiến cô phải hấp thụ vào cơ thể mình biết bao lần phản bội và tổn thương lặp đi lặp lại. Vì khó có thể chấp nhận hiện thực ấy, Shin Ae xuống Miryang và cố tạo dựng cho mình một hình ảnh mà bản thân mong muốn. Điều đó có thể trông như sự tự lừa dối, nhưng thật ra là vì cô muốn phủ nhận những đau khổ và phản bội mình từng chịu đựng.”

Nhìn vào bộ phim, người xem dễ dàng thấy rõ nhất nỗi đau của một người mẹ mất con. Nhưng nếu lùi lại một bước để quan sát toàn cảnh, bi kịch của Shin Ae thực chất là giọt nước tràn ly, một sự tích tụ đáng sợ từ chuỗi chấn thương kéo dài trong quá khứ như bị người cha bạo hành từ thuở nhỏ bằng chiếc thìa, bị chồng phản bội rồi đột ngột qua đời vì tai nạn. Số phận của cô vận hành như một trò chơi đối xứng đầy tàn nhẫn khi các nỗi đau cũ quay trở lại dưới những dạng thức tăng theo cấp bậc: sự mất mát chuyển hóa từ mất chồng sang mất con và sự phản bội nâng cấp từ người chồng ngoại lên đức tin bị phản bội.

“Sang chấn không phải là ký ức về một sự kiện mà chính là cấu trúc của một trải nghiệm đã thất bại trong việc được lĩnh hội.” (Cathy Caruth)

Áp vào hành trình của Shin Ae, ta thấy cô chính là biểu hiện rõ ràng nhất của sự thất bại trong việc “lĩnh hội” này. Thay vì trực diện nhìn vào những vấn đề mình mắc phải để tìm cách giải quyết hay đứng lên giành lại quyền cho bản thân, Shin Ae lựa chọn trốn chạy và kiên quyết phủ nhận chính mình. Cô đưa con rời Seoul đến Miryang, quê hương của người chồng quá cố như một nỗ lực làm mới cuộc đời. Áp lực từ một xã hội Hàn Quốc đương thời đầy định kiến, nơi một góa phụ đơn thân vụn vỡ rất dễ trở thành mồi ngon cho sự khinh rẻ, đã ép cô phải dựng lên một vỏ bọc kiêu hãnh. Cô giả vờ mình giàu có, giả vờ mình hạnh phúc, giả vờ như chuyện chồng ngoại tình chưa từng tồn tại, ngây thơ tin rằng nén chặt ký ức vào vùng tối của vô thức thì thực tại sẽ đổi thay. Nhưng cay nghiệt thay, chính sự phô bày giả tạo ấy lại kích thích lòng tham của kẻ thủ ác, đẩy cuộc đời cô vào bi kịch kinh hoàng nhất.

Khi sang chấn bị dồn nén đến đỉnh điểm vượt quá ngưỡng chịu đựng thì con người sẽ lâm vào trạng thái tê liệt cảm xúc. Vì Shin Ae luôn chọn cách chịu đựng và nuốt ngược mọi nỗi đau vào trong, chúng dồn ứ lại thành một khối băng trơ lỳ. Cô không tài nào rơi nổi một giọt nước mắt trong đám tang của con trai mình, cô sống những chuỗi ngày trống rỗng, vô hồn trong căn nhà lạnh ngắt và tệ hơn là không thể nhìn thẳng vào tên sát nhân khi hắn bị bắt.
Không thể tự chống chọi với sự hoang tàn bên trong, Shin Ae một lần nữa tìm kiếm sự bảo an tinh thần bằng cách bám víu vào tôn giáo. Cô bật khóc trong nhà thờ, nghĩ rằng tâm hồn mình đã được vỡ ra và được Chúa bảo hộ. Nhưng thực chất, đây lại là một cuộc lừa dối bản thân tinh vi khác. Cô cố tỏ ra hạnh phúc, cố học cách vị tha để duy trì cái vỏ bọc thánh thiện trước mọi người.

“Ngòi nổ” thực sự được kích hoạt vào khoảnh khắc cô bước vào nhà tù, mang theo lòng vị tha kiêu hãnh để ban phát cho kẻ đã giết con mình, thì lại hoàn toàn vỡ mộng khi hắn bình thản mỉm cười nói rằng Chúa đã tha thứ cho hắn trước khi cô làm. Chính “gáo nước lạnh” này đã bẻ gãy chút tự tôn cuối cùng, tước đoạt nốt cái quyền được định đoạt của cô. Khi niềm tin về sự cứu rỗi vô hình sụp đổ, toàn bộ những vết thương tiềm ẩn từ quá khứ bị lôi ngược về tầng ý thức một cách thô bạo.

Từ đây, Shin Ae mới thật sự tìm cách để “chứng minh” nỗi đau của mình tồn tại. Chuỗi hành vi bị coi là “báng bổ” sau đó như bật nhạc phá đám buổi truyền giáo, ném đá vào lúc đọc kinh, cố tình quyến rũ người đàn ông truyền giáo để phạm tội lỗi xác thịt, hay đỉnh điểm là hành động dùng dao tự rạch tay là bước đầu cô nhìn nhận và phản kháng, là tiếng thét gào tuyệt vọng của một tạo vật muốn đập vỡ sự im lặng tàn nhẫn của bầu trời. Cô phạm tội để ép Chúa phải nhìn xuống, phải trừng phạt cô, tức là phải thừa nhận nỗi đau của cô có thật. Cô đòi làm tình với Jong Chan (Song Kang Ho) hay tự hủy hoại thể xác chỉ vì cô cần bấu víu vào những cảm giác trần tục, hữu hình để biết mình chưa chết.

Thế nhưng, những cơn cuồng nộ thách thức bầu trời ấy mới chỉ là bước đầu của sự tự nhận thức. Bước ngoặt thực sự diễn ra khi cô gặp lại con gái của kẻ thù, đứa trẻ giờ đây là một kẻ dạt nhà, đang cắt tóc gội đầu dạo để kiếm sống. Nhìn thấy đứa trẻ ấy cũng là một nạn nhân vụn vỡ của cùng một bi kịch, Shin Ae không còn phản kháng hay trốn chạy chính mình nữa. Cô hoàn toàn chấp nhận một sự thật nghiệt ngã rằng bản thân đã mất mát, đã đau thương và không có một phép màu vô hình nào có thể xóa nhòa quá khứ. Cô chọn khước từ ảo ảnh cứu rỗi, quay trở về nhà, đứng trước gương và tự cắt đi mái tóc của mình. Đó là lời tuyên ngôn dứt khoát của một bản ngã quyết định giành lại quyền làm chủ số phận.

Khi trái tim của người phụ nữ ấy chứa đựng đầy vết xước và dần dần đóng băng trước mọi thương đau thì sự hiện diện của Jong Chan chính là đốm sáng dung dị duy nhất níu giữ cô lại với cuộc đời, chính là “Ánh dương bí mật” mà Shin Ae cần. Trái ngược với một Shin Ae phức tạp, luôn lao theo những bóng ma vô hình, Jong Chan là một gã đàn ông quê mùa, bỗ bã và thuộc về thực tại trần trụi. Cô liên tục đẩy anh ra xa vì anh giống như một tấm gương soi thẳng vào thực tế, nhắc nhở cô về sự yếu đuối và cô độc mà cô luôn cố che giấu. Thế nhưng Jong Chan vẫn kiên nhẫn một cách vĩ đại. Anh không biết giảng kinh, không biết nói đạo lý, anh chỉ lầm lũi đi bên cạnh cô, vào giáo hội lạy lục dù chẳng tin Chúa và lặng lẽ đứng bên lề mọi cơn điên loạn của người phụ nữ mình yêu.

Secret Sunshine không phải là một bộ phim dễ xem để giải trí. Đây là tác phẩm buộc người xem phải đối diện với những câu hỏi nhức nhối về nỗi đau, đức tin và sự tồn tại của con người khi mọi điểm tựa tinh thần đều sụp đổ. Và chính sự trần trụi đầy ám ảnh ấy đã biến bộ phim thành một dấu ấn đáng nhớ khi người ta nhắc về mối duyên điện ảnh giữa đạo diễn Lee Chang D**g và nữ minh tinh Jeon Do Yeon.

Chính vì vậy, khi thông tin bộ đôi huyền thoại này chuẩn bị tái hợp sau gần hai thập kỷ trong dự án điện ảnh mới Possible Love (bên cạnh những tên tuổi thực lực như Sul Kyung Gu, Jo In Sung và Cho Yeo Jeong) được công bố, giới mộ điệu toàn cầu lại một lần nữa đứng ngồi không yên. Bộ phim sẽ được ra mắt trên nền tảng Netflix vào quý 4 của năm nay.

**g

GỬI NHỮNG AI VÔ TÌNH GHÉ QUA ĐÂY

Đầu tiên thì xin được giới thiệu về chốn nhỏ này. Chúng mình là COGU Atelier, một nhánh trực thuộc COGU Studio.

Không biết liệu rằng có bao giờ bạn tự hỏi một câu thoại khiến mình rơm rớm nước mắt trong rạp, hay một nhân vật, một tình tiết làm mình nghĩ mãi sau khi bộ phim kết thúc, đã được viết ra như thế nào không? Liệu ngoài kia có ai cũng mang những cảm xúc và suy nghĩ giống mình sau khi xem xong một bộ phim? Hay có lúc, bạn chỉ đơn giản muốn tìm một nơi để kể hết những điều vẫn còn mắc lại trong lòng sau khi màn hình đã tắt, hoặc muốn chia sẻ những ý tưởng vừa chớm nở sau một bộ phim mình vừa xem?

Nếu có thì COGU ATELIER chính là một góc nhỏ dành cho bạn, nơi chúng mình cùng lật mở những mảnh vụn đời sống ẩn sau mỗi thước phim và học cách nhìn nhận chúng dưới góc độ của những người đang tập viết kịch bản. Ở đây, chúng mình không vội. Chúng mình thích ngồi lại để đào sâu vào nội tâm nhân vật, quan sát rộng hơn thế giới mà bộ phim tái hiện, để từ đó trân trọng từng ý tưởng sơ khai còn gạch xóa và cùng nhau khám phá ngôn ngữ điện ảnh qua những tác phẩm mình yêu quý.

Chúng mình sẽ làm gì ở đây?

Ở đây, chúng mình cùng nhau:
🎬 Trò chuyện về cái hay, cái đẹp của phim ảnh và cùng nhìn sâu hơn vào những điều mà bộ phim muốn kể.
🎟️ Giới thiệu và đề xuất những bộ phim đáng xem ngoài kia mà có thể ai đó đã vô tình bỏ lỡ.
✍️ Chia sẻ những hiểu biết và trải nghiệm trong quá trình làm nghề, để tụi mình có thêm góc nhìn và thêm tin vào con đường đang đi.
📝 Gọt giũa, phát triển những ý tưởng còn dang dở thành một câu chuyện trọn vẹn.
☕ Lắng nghe những ý tưởng mới và những góc nhìn riêng về cuộc sống.

Thế giới ngoài kia vẫn còn rất nhiều bộ phim hay vì nhiều lý do mà chưa thật sự được quảng bá rộng rãi để tiếp cận với đông đảo khán giả. Nhưng chính những tác phẩm ấy lại chứa đựng vô vàn dư vị quen thuộc mà cuộc sống hối hả đã khiến chúng ta vô tình bỏ qua hoặc lãng quên. Có lẽ chúng xứng đáng nhận được nhiều sự chú ý hơn không chỉ bởi khung giá trị nghệ thuật mà còn ở cách khắc họa sâu sắc những vấn đề của chúng ta trong mối quan hệ với tự nhiên, giữa người với người, hay giữa con người với chính mình.

Chúng mình tin rằng một bộ phim chạm đến trái tim người xem không cần phải quá hoàn hảo, mà chỉ cần có một câu chuyện đủ chân thật để lay động cảm xúc, để chúng ta đồng cảm và bắt đầu không ngừng tự vấn về bản thân, về cuộc đời. Chính vì vậy, thay vì để những nhận định về điện ảnh trở nên xa rời số đông, chúng mình muốn cùng bạn tiếp cận tác phẩm dưới nhiều góc nhìn, để từ đó đi sâu vào từng thước phim, tìm thấy và ý thức rõ hơn về con người cùng cuộc sống xung quanh thông qua bộ môn nghệ thuật thứ bảy này.

Chúng mình cũng mong có thể lắng nghe những ý tưởng, cảm nhận và góc nhìn dù còn nguyên sơ của các bạn về điện ảnh và cuộc sống. Bởi đôi khi, chính những suy nghĩ chưa được mài giũa ấy lại chứa đựng những cảm xúc chân thành và cá tính riêng biệt nhất. Và nếu có thể, chúng mình muốn đồng hành để các bạn được cất lên tiếng nói của mình, được phát triển những suy nghĩ ấy thành những câu chuyện mang dấu ấn riêng.

COGU ATELIER cũng là nơi tụi mình âm thầm ấp ủ những dự án mới, chuẩn bị cho hành trình đưa các câu chuyện bước lên màn ảnh cùng COGU Studio.

Nếu bạn cũng là một người thích quan sát, thích suy tư, hay chỉ đơn giản đang tìm một nơi để chia sẻ những câu chuyện còn dang dở của mình, thì: Dừng chân một chút, uống một ly trà và tụi mình cùng trò chuyện nhé.

[HCM] YOORIFILM WORKSHOP ĐẦU TIÊN NĂM 2026

Đáp ứng lời kêu gọi của các bạn ở HCM, Yoorifilm Workshop đã quay trở lại với chủ đề "LẬP HỒ SƠ KỊCH BẢN TRONG MỘT TRANG GIẤY"

Bạn có một ý tưởng, một câu chuyện, hoặc một kịch bản đã hoàn thành? Bạn muốn gửi kịch bản đến các nhà sản xuất, đạo diễn, cuộc thi kịch bản, script lab... Nhưng bạn có biết rằng...

Mỗi ngày, nhà sản xuất nhận được hàng trăm kịch bản, nhưng chẳng có kịch bản nào được mở ra. Tại sao? Vì chẳng nhà sản xuất nào có đủ thời gian để đọc hết hàng vạn trang kịch bản được gửi tới, chỉ trong một thời gian ngắn.

Đó là lý do mọi nhà sản xuất, quỹ đầu tư, cuộc thi kịch bản đều sẽ yêu cầu biên kịch, nhà làm phim gửi trước một bản tóm tắt nội dung kịch bản, trong 1-2 trang giấy. Chính bộ hồ sơ chỉ 1-2 trang đó sẽ giúp biên kịch, nhà làm phim giới thiệu kịch bản của mình, giúp nhà sản xuất nhanh chóng nhận ra câu chuyện nào phù hợp với nhu cầu của họ.

Vậy làm thế nào để có thể gói gọn những gì bạn muốn kể trong 100 trang vào 01 trang A4?

Workshop thực hành "LẬP HỒ SƠ KỊCH BẢN TRONG MỘT TRANG GIẤY" sẽ giúp bạn gỡ rối và vượt qua thử thách khó chịu này, giúp việc viết lách, sáng tạo của bạn trở nên đơn giản hơn.

Workshop sẽ được tổ chức vào 9h sáng Chủ nhật tuần này, ngày 01/02/2026 tại TP.HCM. Số lượng giới hạn. Đăng ký tham gia workshop ngay bây giờ tại link này nhé cả nhà ơi: https://forms.gle/QhGbi6ctJaniDpYaA

🆙UPDATE: CÁC KHÓA HỌC TẠI YOORIFILM 2026💡

1️⃣BIÊN KỊCH CƠ BẢN: Khóa học dành cho các bạn muốn học viết kịch bản phim & video cơ bản.
Học viên có thể học thêm lớp Chuyên sâu về điện ảnh sau khi hoàn thành khóa học.

2️⃣BIÊN KỊCH CHUYÊN NGHIỆP: Bao gồm nội dung khóa Cơ Bản + nội dung chuyên sâu về viết kịch bản điện ảnh, series, tư duy biên tập nội dung/sản xuất/đạo diễn cơ bản.
Học viên có thể học khóa Chuyên Nghiệp mà không cần phải học Cơ Bản trước đó.

3️⃣XÂY DỰNG & PHÁT TRIỂN TÂM LÝ NHÂN VẬT: Khóa học Chuyên đề tập trung vào xây dựng nhân vật có chiều sâu, có tính thuyết phục.
Khóa học dành cho các bạn biên kịch, nhà văn, đạo diễn, diễn viên... muốn học cách khiến nhân vật của mình trở nên sống động, chân thực hơn.

4️⃣ SẢN XUẤT PHIM HIỆU QUẢ: Khóa học cung cấp kiến thức, quy trình sản xuất phim & các dạng video thương mại phổ biến, cùng với những kinh nghiệm sản xuất thực tế giúp cân đối chi phí, thời gian, quy trình sản xuất hiệu quả.
Khóa học dành cho các bạn muốn trở thành nhà sản xuất, đạo diễn, trợ lý đạo diễn, các bạn muốn làm phim độc lập hoặc content creator, media producer...

🆕Trong năm 2026 này, do bản thân mình (Yoori) và các mentor phải tham gia sản xuất cho các dự án phim ngắn, điện ảnh, thường xuyên di chuyển giữa SG (TP.HCM) và Hà Nội; vậy nên bạn nào muốn học trực tiếp tại SG hoặc HN vui lòng đăng ký giữ chỗ trước, team Yoorifilm sẽ sắp xếp mở lớp khi có đủ số lượng học viên đăng ký ở cùng địa điểm học.

Do có nhiều bạn hứa hẹn giữ chỗ xong biến mất, vậy nên bạn nào hứa đăng ký xong mất liên lạc đến lần thứ 2 thì bên mình xin phép không tiếp nhận đăng ký từ bạn đó nữa, để team có thời gian tập trung hỗ trợ các bạn khác.

Với các bạn nhắn hỏi khóa học xong không có phản hồi, bên mình cũng sẽ không gửi thông báo mở lớp đến các bạn ấy nữa, để tránh làm phiền các bạn.

Để đảm bảo chất lượng, mỗi lớp chỉ nhận một số học viên giới hạn. Lớp sẽ mở khi có đủ số lượng học viên đăng ký giữ chỗ. Các bạn đăng ký sau khi lớp đủ chỗ sẽ được chuyển sang danh sách chờ cho lớp tiếp theo.

Thông tin cụ thể về chương trình học, mentor và tiến độ đăng ký, lịch khai giảng, ưu đãi khi đăng ký sớm, hỗ trợ trả góp 0% lãi suất qua thẻ tín dụng... các bạn vui lòng inbox page để biết thêm chi tiết.

YOORIFILM - MASTERPIECE YOUR DREAM

Bạn có một ý tưởng, một câu chuyện, hoặc một kịch bản đã hoàn thành? Bạn muốn gửi kịch bản đến các nhà sản xuất, đạo diễn, cuộc thi kịch bản, script lab... Nhưng bạn có biết rằng...

Mỗi ngày, nhà sản xuất nhận được hàng trăm kịch bản, nhưng chẳng có kịch bản nào được mở ra. Tại sao? Vì chẳng nhà sản xuất nào có đủ thời gian để đọc hết hàng vạn trang kịch bản được gửi tới, chỉ trong một thời gian ngắn.

Đó là lý do mọi nhà sản xuất, quỹ đầu tư, cuộc thi kịch bản đều sẽ yêu cầu biên kịch, nhà làm phim gửi trước một bản tóm tắt nội dung kịch bản, trong 1-2 trang giấy. Chính bộ hồ sơ chỉ 1-2 trang đó sẽ giúp biên kịch, nhà làm phim giới thiệu kịch bản của mình, giúp nhà sản xuất nhanh chóng nhận ra câu chuyện nào phù hợp với nhu cầu của họ.

Vậy làm thế nào để có thể gói gọn những gì bạn muốn kể trong 100 trang vào 01 trang A4?

Workshop thực hành "LẬP HỒ SƠ KỊCH BẢN TRONG MỘT TRANG GIẤY" sẽ giúp bạn gỡ rối và vượt qua thử thách khó chịu này, giúp việc viết lách, sáng tạo của bạn trở nên đơn giản hơn.

Thời gian: 9h-12h, Chủ nhật, ngày 21 tháng 12, 2025
Địa điểm: Tầng 2, L’amant Coffee & Teahouse, 9h P. Nguyễn Đình Thi, Thuỵ Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
Map: https://maps.app.goo.gl/5CQdkBSPPJEtZV676

Đăng ký để tham gia workshop: https://forms.gle/PKjKuMXU7UiwdeAW6

Workshop có thu một khoản phí nhỏ để chi trả chi phí địa điểm, tài liệu, hậu cần... nhằm hỗ trợ workshop diễn ra thuận lợi.

Phí đăng ký: 200.000 (Hai trăm nghìn) đồng/người. Mỗi bạn tham gia được tặng một phần nước uống tự chọn (miễn phí).

Đăng ký để tham gia workshop: https://forms.gle/PKjKuMXU7UiwdeAW6

[KHÓA HỌC MỚI] SẢN XUẤT PHIM & VIDEO THƯƠNG MẠI - Yoorifilm X COGU Studio

Một trong những vấn đề mà các bạn mới bắt đầu học làm phim và không ít người đang làm việc trong ngành phim, quảng cáo, media thường xuyên gặp phải chính là quy trình sản xuất không rõ ràng, dẫn đến sự hỗn loạn trên hiện trường, gây ảnh hưởng lớn đến chất lượng thành phẩm.

Sản xuất một sản phẩm hình ảnh nói chung hay một bộ phim, MV, clip quảng cáo nói riêng đều cần có một quy trình tiêu chuẩn để đảm bảo quá trình sản xuất diễn ra an toàn, hiệu quả. Tuy nhiên, quy trình sản xuất cần những gì thì không phải ai cũng biết rõ.

Vậy nên, với hơn 15 năm làm việc trong ngành, tham gia vào quá trình sản xuất nhiều dự án từ phim ngắn, MV, quảng cáo, phim doanh nghiệp đến mini series, talkshow, podcast... Nhằm đáp ứng nhu cầu học tập, phát triển kỹ năng của các bạn đam mê làm phim; Yoorifilm quyết định mở khóa học mới: Sản xuất phim & video thương mại.

Khóa học cung cấp cho học viên những kiến thức nền tảng, quy trình sản xuất phim và video hiện đại theo tiêu chuẩn thương mại, được áp dụng rộng rãi trong ngành điện ảnh, truyền hình, truyền thông, quảng cáo.

Khóa học phù hợp với các bạn muốn học cách tự sản xuất phim, video hoặc muốn làm việc trong ngành phim, media ở các vị trí như trợ lý sản xuất, trợ lý đạo diễn, điều hành sản xuất, chủ nhiệm phim, đạo diễn, phó đạo diễn, content creator, làm việc tại các agency, production house...

Khóa học sẽ mở lớp học trực tiếp tại Hà Nội và TPHCM. Số lượng học viên mỗi lớp giới hạn. Thông tin chi tiết về khóa học, giảng viên và cách thức đăng ký vui lòng xem tại: https://forms.gle/cL9H2yZWe9M2y2Ly7

[HCM] YOORIFILM SIGNATURE - WORKSHOP #02:

"TRÌNH BÀY KỊCH BẢN PHIM ĐÚNG CHUẨN QUỐC TẾ"

Hiện nay, với vô số phần mềm, ứng dụng viết kịch bản, việc trình bày kịch bản dường như không thể đơn giản hơn. Thế nhưng, chỉ khi bắt tay vào viết kịch bản, bạn mới thấy rằng việc trình bày sao cho kịch bản thể hiện đúng với ý đồ bản thân muốn truyền tải là chuyện quá khó khăn. Workshop "TRÌNH BÀY KỊCH BẢN PHIM ĐÚNG CHUẨN QUỐC TẾ" sẽ giúp bạn gỡ rối và vượt qua thử thách khó chịu này, giúp việc viết lách, sáng tạo của bạn trở nên đơn giản hơn.

Workshop sẽ được tổ chức vào lúc 9h sáng, ngày 29/11/2025 tại TP.HCM. Inbox page ngay bây giờ để đăng ký để tham gia workshop nhé bạn ơi!

Cả nhà iu,
2026 bên mình dự định mở thêm các khóa học mới cũng như cơ sở mới tại Hà Nội (nếu đủ số lượng học viên đăng ký) bên cạnh cơ sở HCM. Các bạn quan tâm đến các khóa học tại Yoorifilm vui lòng tham khảo bảng khảo sát này và cho chúng mình xin ý kiến nhé, cảm ơn cả nhà

[Khảo sát] Khóa học bạn muốn Yoorifilm tổ chức Bạn thân mến, Sau 05 năm tổ chức với hơn 50 lớp biên kịch Cơ bản và Chuyên nghiệp, sang năm 2026, Yoorifilm dự kiến mở rộng hoạt động, với các khóa học mới đáp ứng nhu cầu của các bạn muốn học cách viết kịch bản và làm phim hiệ...