Tớ và tuổi dậy thì

“Mỗi khi chùng xuống, hãy nhắc bản thân rằng một phần hiện tại hôm nay từng là ước mơ của ta trong quá khứ”?
_________________________________________

tớ đọc được câu nói này trong lá thư mỗi thứ tư của the present writer. Cảm giác như lá thư này như mội kiểu manifest vậy, nó luôn đến khi tớ cần. mấy ngày nay tớ chìm nghỉm trong suy nghĩ của bản thân mình, cứ mỗi khi tớ cố gắng vực dậy bản thân thì những thất bại liên tiếp mà tớ gặp phải mấy ngày qua lại hiện lên trước mắt để cho tớ thầy rằng bản thân tớ đã tệ hại đến mức nào. Tớ fail liên tiếp trong 3 bài thi quan trọng, nỗi đau lớn đến mức nó khiến tớ nghĩ rằng bản thân vô dụng, rằng tớ có cố thế cố gẵng nữa thì tớ cũng chỉ làm được như thế chứ chẳng thể tiến bộ hơn được nữa. Nhưng vô tình tớ đọc được câu nói “Mỗi khi chùng xuống, hãy nhắc bản thân rằng một phần hiện, tại hôm nay từng là ước mơ của ta trong quá khứ”*? nó làm tớ nhớ lại bản thân của 4 năm trước, một cô bé mà thi học kì thôi cũng là một thử thách, luôn đứng cuối lớp, và ao ước rằng mình được đổi tên với cái bạn học giỏi đang nhận giải thưởng hsgh/t, hay “cây bút vàng” ở trên bảng. Tớ của hiện tại chẳng cần đổi tên với ai cũng có thể tự mình nhận những giải thưởng mà cô bé 4 năm trước kia ao ước. Đối với tớ của ngày xưa thì giờ tớ đã rất tiến bộ vượt ngoài cả ước mơ, có phải tớ nên hài lòng với những gì mình có rồi nhỉ ? Tớ vẫn nhắc mình cần phải biết đủ và hài lòng với bản thân như thế nhưng bản thân tớ cũng biết rằng ở mỗi cương vị mình sẽ có một thử thách khác nhau, khi tớ vượt qua mức cũ sẽ có một mức mới để đo lường bản thân. Hiện tại ở mức này của tớ, tớ thấy mình chưa đạt tiêu chuẩn và cần phải cố gắng nhiều hơn nữa. Tớ sẽ trân trọng tớ của 4 năm trước và trân trọng tớ của hiện tại vì tớ biết những thử thách này sẽ sớm giúp tớ vượt qua mức này để chinh phục mức mới

“mức” giống như từng gạch trên thước đo để đánh dấu sự phát triển của bản thân

[TUỔI THƠ – TỚ ĐÃ TỪNG]
Tớ_về quê
Thu sang không khí mát nhẹ, hương hoa sữa nồng nàn thoang thoảng theo ta đến từng con ngõ nơi thị trấn. Thu đến là lúc tiếng trống khai giảng vang lên báo hiệu một năm học mới đã bắt đầu và cũng là lúc trong ta có gì lưu luyến về mùa hè đã qua .Hè về là khi tớ chẳng phải ngày ngày đến trường, lo chạy deadline và đối mặt với những áp lực thi cử dồn dập. Vậy mà tớ của hiện tại lại chẳng thích mùa hè, thời tiết “nực”, cơ thể ẩm và mồ hôi chảy như thể tớ vừa tắm gội xong. Những điều bất tiện này đã phần nào làm tớ quên mất một ‘tớ’ khi còn nhỏ, một cô bé 7 tuổi đợi hè cả một năm
Lúc nhỏ, vừa vào hè là tớ đã có mặt ở quê với ông bà ngay. Quê tớ ở vùng ngoại thành thủ đô, nơi có những quả đồi nối đuôi nhau chạy tít tắp, những cánh đồng lúa chín vàng ươm nằm thoải theo chân đồi như một dải lụa vàng xanh xen lẫn óng ánh đung đưa dưới nắng. Chạng vạng khi hoàng hôn buông xuống, tớ, Chin và đám bạn sẽ cùng nhau đi dọc những cánh đồng, hưởng cái làn gió mát dịu, quan sát mặt trời tròn trĩnh từ từ hạ xuống những sườn đồi thoai thoải. Khung canh ay dep tựa một bức tranh. Buổi tối khi xóm nhỏ đã sáng đèn, tớ thấy hơi rợn mà cũng thật yên bình. Những căn nhà trệt nhỏ nằm cạnh nhau dưới chân đồi, ánh đèn điện lập lòe sáng không rõ, mờ mờ. Những thanh âm của tự nhiên làm khơi lên cái thích thú trong tớ Tiếng lá cây xào xạc, những cơn gió mát rượi thổi qua vai như đang ru ngủ, một vài chiếc đom đóm lạc đàn bay vào sân.Cảm giác này là thứ mà có lẽ tớ chỉ có thể tìm lại trong những ngày thơ bé
Thiên nhiên đẹp nhẹ nhàng đến thế cũng chẳng thể làm tớ lung lay được như lúc ngồi trước mâm cơm ông nấu. Ông tớ nấu cơm chẳng xuất sắc nhưng những món ông làm luôn chiếm một phần lớn trong trí nhớ của tớ, khắc khoải gợi nhắc tớ mỗi khi hè về. Bữa cơm chỉ gồm thịt và rau muống luộc, đơn giản nhưng lại cực cuốn bởi cái mặn mặn của nước mắm chấm, cái thanh thanh của sấu dầm. Bữa cơm ấy không có sơn hào hải vị nhưng đầy ắp tình yêu thương. Có tiếng xe đạp bà đi bán quán từ sớm về, có tiếng tớ và Chin cãi nhau giành lấy cái bát hoa nhí màu hồng, có tiếng khóc huhu của Chin vì thua và có tiếng bà mắng chúng tớ. Bữa cơm không nhiều món nhưng lại ngon vô cùng bởi đó là khi tớ vừa ăn vừa ngắm nhìn những người thân yêu xung quanh mình, được nghe lời ông bà nhắc nhở, cái thứ âm thanh mà ngày thật xa nào đó tớ sẽ không được nghe nữa. Đóng băng khoảnh khắc ấy, tớ vẫn giữ nguyên tảng băng hồi ức tươi đẹp đó mãi trong góc tuổi thơ để khi có ai hỏi tớ sẽ kể họ nghe về nơi làng quê chứa cả tuổi thơ của tớ.
Đối với tớ, cảnh đẹp sẽ chẳng bao giờ đẹp nếu không có một miền kí ức dành riêng cho nơi ấy……
_______________________________________________________________________
Những dòng này được viết khi cảm xúc của tớ thực sự bất ổn. Tớ thấy sự sống của tớ thực sự vô nghĩa và suy nghĩ tự hại luôn xuất hiện trong tâm trí tớ. Vì vậy, [ TUỔI THƠ_TỚ ĐÃ TỪNG ] ra đời như một cách để tớ nhìn lại một tớ của ngày trước, nhắc cho tớ nhớ rằng tớ là ai ? Tớ đã từng yêu đời và yêu tớ như thế nào ? Cuộc sống xung quanh tớ đã và đang tươi đẹp ra sao ?
Đọc và góp ý cho tớ nhaa !!! Xin cảm ơn

B: anh xin lỗi chúng mình dừng lại được không
G: Tại sao ?
B: Anh thấy mình không đủ tốt
Chắc hẳn cậu sẽ chẳng còn xa lạ gì với những đoạn hội thoại kiểu này nữa rồi nhỉ ?! Đây được xem là một trong những content hot trôi nổi ở khắp các hội nhóm trên phở bò. Rồi ở dưới phần bình luận là hàng tá những lời không hay về bạn nam kia rằng anh ta viện cớ, lấy lí do đó để kết thúc mối quan hệ. Ngoài lí do như trên thì còn hàng tá những lí do khác cũng tương tự như là “chúng ta không hợp” hay là “anh thấy mình không xứng với em”. Cũng như bình luận ở trên, cư dân mạng lại vào đưa ra ý kiền mang tính dè bỉu rằng chàng trai ấy chỉ nói xuông vậy thôi “thực ra là đã chán rồi”

Nhưng đối với mình những lí do chia tay như vậy cũng có phần nào đó là đúng. Chẳng hạn như, tớ và cậu học cùng lớp thích nhau qua ánh mắt sáng với những rung cảm sâu sắc. Tớ vì những hành động nhỏ nhặt có chút ga lăng của cậu mà rung động. Nhưng yêu cậu một thời gian tớ nhận ra, cậu thì ham chơi, cũng chẳng quan tâm đến cảm xúc của tớ, chẳng để ý xem tớ cần gì, còn tớ thì luôn tất bật, có thể làm mọi thứ một mình mà chẳng thực sự cần cậu làm gì cho tớ. Rồi một ngày tớ chia tay cậu với lí do “không hợp”. Lí do nghe như copy trên mạng nhưng đặt vào tình huống lại rất hợp lí

Thực ra, tớ cũng thấy những lí do như vậy nghe rất buồn cười khi nói ra có hàng quá trời cách giải thích để phản biện lại. Rằng không đủ tốt sao không cố gắng thay đổi để trở nên tốt đẹp hơn, không cố gắng mà cứ nói không xứng, hay là sao lúc đầu yêu không bảo là không hợp đi đến lúc chia tay mới lấy lí do để bao biện. Cũng bởi khi đã tìm hiểu về con người cậu rồi người ta mới biết những điểm khác biệt giữa hai cậu. Nhưng một người đã quyết định rời xa cậu, người ra cũng phải đắn đo suy nghĩ rất nhiều. Làm gì có ai muốn chia tay khi bản thân vẫn còn tình cảm. Các lí do ấy trở nên hợp lí cũng bởi vì tình cảm đã không còn như trước đã không nhiều tới mức có thể che mắt mà bỏ qua hết những khuyết điểm của nhau như trước nữa. Việc của cậu lúc này cũng chẳng phải bi lụy hay níu kéo gì cả bởi trong mắt người không thích thì đó là phiền. Nhớ “Còn yêu, đâu ai rời đi”_Đức Phúc_
__________________________________________________________

CUỐI CẤP
KHOẢNG THỜI GIAN ĐÁNG NHỚ HAY ĐÁNG QUÊN
_______________________________________________________________________
Cuối cấp của cậu thế nào ? Chắc hẳn là những bộ ảnh xinh đẹp với bạn bè , thầy cô , là những cảm xúc tiếc nuối khi biết rằng mai đây mình sẽ xa mái trường, xa bạn bè, xa thầy cô , xa những người thân yêu đã cùng minh xây dựng nên bao kỉ niệm , hay là những tờ lưu bút , những chữ kí lên chiếc áo đồng phục của nhau trong ngày học cuối cùng. Cuối cấp của tớ cũng như thế đấy, cũng là những thứ xinh đẹp ấy nhưng đó lại là cái nằm trên phần nổi của tảng băng chìm
Quả thật cuối cấp của tớ chẳng dễ dàng đến thế. Đó là những ngày chẳng có kết thúc và bắt đầu, thức dậy lúc 6h sáng và khó khăn đặt lưng lên giường vào 2 giờ sáng hôm sau. Tớ bị rơi vào một vòng lặp không lối thoát, không được thoát mà trong thâm tâm tớ cũng chẳng muốn thoát ra, vòng lặp từ trường về nhà từ nhà ra lớp học thêm, học đến tối muộn rồi lại từ lớp học thêm về nhà. Não tớ thậm chí còn chẳng thể nghĩ được rằng mình sẽ ăn gì hôm nay, trong đầu lúc nào cũng chỉ có điểm số và số đề còn đợi tớ sau khi kết thúc học thêm . Tớ thấy kinh sợ bản thân mình khi nhớ lại những ngày ấy . Tớ học thuộc cả những phân tích văn dài nhất, viết văn liên tục trong vài ngày, làm rất rất nhiều đề toán và những đề anh nâng cao. Những giấc ngủ chớp nhoáng trong 3-4 giờ một ngày làm cho tớ lúc nào cũng trong cơn mê, những bữa ăn còn khổ hơn cả sinh viên cuối tháng, ăn cho có hoặc bỏ ăn là chuyện rất bình thường , những lần không thể ngủ được dù mắt đã mờ đi vì mệt bởi bận day dứt về con điểm thấp lúc chiều . Một ngày của tớ nghe thật tệ nhỉ ?
Lúc đó, có lẽ tớ đã phải giành giật sự sống từ chính bản thân mình. Cả sức khỏe thể chất và sức khỏe tinh thần đều kiệt quệ đến mức báo động . Khó ngủ và bỏ ăn làm nội tiết tố bên trong của tớ thay đổi , đôi mắt thâm cùng gương mặt đầy những vết mụn lớn nhỏ có lẽ là minh chứng rõ ràng nhất . Tớ khóc nhiều hơn cả ăn cơm, tự đặt mình trong những mặc cảm lo lắng. Thậm chí có những lúc tớ phải tự làm đau mình, phải cấu vào tay thật chặt , phải đánh lên đầu mình thật nhiều lần để giải tỏa những cảm xúc đè nén từ những cơn áp lực. Thêm vào đó những lần bị ba mẹ trách mắng cũng góp phần làm cảm xúc của tớ hỗn loạn. Tớ sợ về nhà sợ phải nhìn thấy những cái lắc đầu nhăn mặt của bố mẹ. Tớ lại khóc, khóc thật to và thật nhiều trong vòng tay của đứa bạn thân. Điểm của tớ thấp làm ba mẹ phiền lòng, rõ là tớ đã cố gắng rồi đấy thôi nhưng tại sao kết quả vẫn luôn như thế . Cảm xúc của tớ lúc ấy rất tệ, tớ cáu giận với tất cả những gì diễn ra xung quanh tớ, cảm giác như tất cả mọi thứ đều đang cố gắng chống lại tớ, chỉ chờ đến lúc tớ đưa ra ý kiến sẽ lập tức phản bác lại ngay. Tớ sợ thất bại, sợ rằng tớ sẽ lại sai ngu sẽ tiếp tục thua cuộc thêm một lần nữa, điều này càng khiến tớ ép mình phải học thêm học nhiều thêm một chút rằng tớ chí cần đọc một tí nữa thôi biết đâu lại thi vào thì sao…..
Ôi! Mấy thứ này thật tệ nhỉ ? Tớ nghĩ là tớ chẳng thể kể thêm nữa, tớ đã khóc đỏ cả hai mắt rồi
Nhưng này cậu ơi, bản thân tớ hiểu rằng khoảng thời gian đó của tớ hay là chính hiện tại của cậu có vẻ khá khó khăn và nhiều áp lực một chút. Nhưng cậu thấy không ? Vết thương cứa vào sâu da thịt cậu , rỉ máu đỏ tươi thì rồi cũng dần lành lại theo thời gian thôi. Đừng vì thấy mọi thứ khó khăn mà đánh lừa mình rằng không làm được. Hãy tin vào chính mình bởi sẽ luôn có những món quà còn đợi cậu sau cơn mưa. Cậu chưa tin à ? Cậu nhìn tớ này. Rõ là đã đau đến mức đòi sống đòi chết nhưng chẳng phải đổi lại kết quả tớ nhận được cũng rất đáng để ngưỡng mộ hay sao ?
Cảm ơn cậu đã đọc đến đây , chúc cậu vững cánh bay đến ước mơ , đỗ ngôi trường cậu ao ước. Và dù là kết quả có ra sao bản thân cậu chỉ cần nhớ rằng cậu đã làm rất tốt

HAPPY WOMAN'S DAY
Có lẽ ai cũng biết 20/10 là ngày phụ nữ Việt Nam , là ngày của phái yếu , của bà , của mẹ , của các bạn nữ . Nhưng đối với tớ có lẽ đây là ngày dành riêng cho mẹ, người phụ nữ đã vất vả vì tớ mười mấy năm qua .
Mẹ tớ là một phụ nữ đã bước sang tuổi xế chiều , mẹ không cao ,nét cũng không xinh . Nhưng mẹ lúc nào mẹ tớ cũng mang một nguồn năng lượng có sức lan tỏa . Một phần là năng lượng của tri thức của một cô giáo đã hơn hai mươi năm trong nghề , phần khác là do nụ cười rất tươi và sáng cả mẹ . Nụ cười duyên ánh lên sự hạnh phúc bao nhiêu thì tớ lại thấy được bấy nhiêu nỗi vất vả của mẹ . Có lẽ đôi tay của mẹ là minh chứng rõ ràng nhất cho nỗi vất vả ấy . Đôi tay đã cùng mẹ trải qua những tháng ngày làm nông vất vả khi còn bé , những ngày bế ru tớ ngủ quên ăn , những lần giặt đồ vào sớm đông rét buốt,hàng giờ đồng hồ cầm phấn để giảng dạy cho học sinh. Trải qua bao nhiêu lần như thế hỏi tại sao mà đôi nay mềm mại của mẹ lại không thô kệch , khô, nhăn nheo những vết hằn của thời gian , của cái phó khăn cho được. Nhưng có lẽ qua những vết hằn đó lại làm tớ thương mẹ tớ hơn mấy phần
Tớ Thương mẹ. Thương cho những áp lực mẹ phải trài qua suốt bao năm ròng . Thương cái cách mẹ âm thầm chịu đựng những lười nói có tính tổn thương từ đồng nghiệp , cách mẹ thay tớ chịu đựng những áp lực về giới tính,hay áp lực về đồng tiền. Đó là một trong những thứ đã khiến mẹ tớ bao đêm trằn trọc khó ngủ. Nhưng có lẽ điều làm mẹ tớ tổn thương nhiều nhất chính là tớ . Những lần mắc lỗi , những lần nói dỗi , những lần sa sút trong học tập ,hay nhiều hơn nữa những lần tớ làm mẹ tớ buồn . Cứ một lần rồi một lần , đầu mẹ tớ lại có thêm vài sợi bạc , làn da mịn màng lại có thêm vài nếp nhăn , những dòng suy nghĩ đêm khuya lại dài thêm một chút . Mỗi lần nghĩ đến điều đó tớ lại thấy lòng mình nặng hơn nhiều phần. Thực sự tớ chỉ muốn gửi tới mẹ tớ một lời xin lỗi .
Xin lỗi mẹ vì khoảng thời gian ngỗ ngược , không nghe theo những lời dạy bảo của mẹ . Xin lỗi mẹ vì những phút giây nông cạn với suy nghĩ rời khỏi thế giới này để chạy trốn khỏi những áp lực , tổn thương to lớn mà không nghĩ đến cảm xúc của mẹ . Xin lỗi vì đã để mẹ phải phiền lòng vì tớ
Và tớ cũng muốn dành riêng cho mẹ một lời cảm ơn . Cảm ơn mẹ đã sinh ra tớ , đã kiên trì qua bao khó khăn để bảo vệ , che chắn cho tớ khỏi những cái xấu cái ác ngoài kia , đã gồng mình mạnh mẽ để bảo vệ ba trái tim nhỉ bé ở phía sao . Cảm ơn mẹ vì mẹ đã làm mẹ
“Mẹ là món quà ngọt ngào nhất mà thượng đế ban tặng cho cuộc đời mỗi người con”
Nhân ngày 20/10 con chúc mẹ luôn yêu đời hạnh phúc và dành nhiều thời gian cho bản thân mình hơn nhé. Con muốn nói với mẹ một điều mà có lẽ nhiều năm gần đây con không có đủ dũng khí để nói ra “ CON YÊU MẸ”
Qua đây , tớ cũng muốn gửi một lời chúc đến các bà, các mẹ , các bạn nữ . Chúc mọi người có một ngày lễ thật vui bên gia đình và người thân yêu nhé . Dù bạn là ai , dù bạn đang ở giai đoạn nào của cuộc đời hãy cố gắng hết mình biến ước mơ to lớn thành sự thật nhé !!!!!!!!
Cảm ơn cậu đã dành thời gian để đọc những dòng này của tớ nhé

Chào cậu , lại là "Tớ và tuổi dậy thì" đây ở đây chúng tớ không có body shaming , face shaming , không có tệ nạn hay những thứ tương tự . Ở đây chỉ có những dòng tâm sự , những câu chuyện về cuộc sống quanh tớ . Mong các cậu - những con người đáng iu đang đọc những dòng này - sẽ cùng tớ sẻ chia và trải qua một tuổi dậy thì đầy cảm xúc nhé
Tớ sẽ luôn chào đón các cậu ❤️🤍