29/05/2026
Đêm đầu tiên về nhà sau 2 năm du học.
Tôi nằm trên cái giường cũ, nhìn lên trần nhà quen thuộc.
Bên ngoài, tôi nghe tiếng ba kéo ghế, tiếng mẹ tắt đèn bếp.
Những âm thanh tôi đã nghe suốt 18 năm mà không bao giờ để ý.
2 năm xa nhà — tôi mới biết mình đã bỏ lỡ cái gì.
Hồi còn ở nhà, tôi hay bực bội vì ba hay hỏi đi đâu về mấy giờ.
Hay khó chịu vì mẹ bắt tôi phải ăn món này món kia, trong khi bạn bè tôi được ăn tự do, muốn ăn gì thì ăn, muốn về lúc nào thì về.
Tôi đã từng nghĩ — giá mà được tự do một chút.
Rồi tôi đi.
Và tôi có tất cả sự tự do đó.
Không ai hỏi về mấy giờ. Không ai gõ cửa phòng. Không phải ăn những đồ mà tôi không thích.
Tự do. Đúng như tôi từng muốn.
Nhưng không ai nói cho tôi biết — tự do nhưng cô đơn lắm.
2 năm đó, tôi nhớ nhiều thứ lắm.
Nhớ mùi cơm mẹ nấu
Nhớ tiếng ba dọn bàn sau bữa ăn — cái tiếng chén đũa va nhau lách cách mà hồi đó tôi thấy ồn.
Nhớ buổi sáng mẹ gõ cửa phòng réo tôi dậy
Nhớ những tối cả nhà cùng nhau xem thời sự
Hồi đó tôi thấy buổi tối đó nhàm chán.
Bây giờ tôi đổi cả tháng lương để được ngồi lại buổi tối đó một lần.
Người ta hay nói hạnh phúc là thứ to lớn — là thành công, là đỉnh cao, là những khoảnh khắc chói sáng.
Nhưng không ai nói với tôi rằng —
Hạnh phúc là nghe tiếng ba mẹ, 1 ngày bình thường với ba mẹ cũng là điều mà nhiều người khao khát.
Đêm đó nằm nghe tiếng nhà, tôi không ngủ được.
Vì tôi đang cố ghi nhớ.
Ghi nhớ từng âm thanh một — sợ rằng mấy ngày nữa tôi lại đi, lại mất mấy năm nữa mới được nghe lại.