Dotchuoinon.com

Tự hào Gambia

June 9, 2026 Phạm Thu Hương

Chào các bạn,

Dưới đây là bài hát Gambia do Sona thể hiện.

Sona Jobarteh (sinh ngày 17-10-1983) là nhà soạn nhạc và nhạc sĩ đa nhạc cụ đến từ đất nước Gambia (1). Chị đến từ 1 trong 5 gia đình griot (2) chơi kora (3) chính của Tây Phi, và là người phụ nữ chơi kora chuyên nghiệp đầu tiên xuất thân từ gia đình griot.

1. Đất nước Gambia:

gambia-location-map
Vị trí Gambia trên bản đồ thế giới

Gambia
Vị trí Gambia
2. Griot:

Griot là nhà lịch sử, người kể chuyện, ca sĩ thánh ca, nhà thơ hoặc nhạc sĩ Tây Phi. Griot là kho lưu trữ truyền khẩu và thường được xem như nhà lãnh đạo vì vị trí của họ như cố vấn cho các nhân vật hoàng gia.

3. Kora:

Kora là nhạc cụ dây được sử dụng rộng rãi ở Tây Phi. Kora thường có 21 dây, được chơi bằng cách gảy bằng các ngón tay. Kora là sự kết hợp của đàn lute và đàn harp.

Kora
Sona Jobarteh đang chơi đàn kora
Clip bài hát Gambia dưới đây cũng miêu tả trống Mandinka truyền thống (4) của dân tộc Mandinka (5).

4. Trống Mandinka

Trống Mandinka còn được gọi là ‘Seruba’, một nhạc cụ không còn xuất hiện nhiều trong xã hội Gambia chính thống.

Việc đề cao trống Mandinka trong bài hát này nhằm mục đích cộng hưởng với lịch sử sâu sắc của dân tộc Mandinka, hơn nữa, thúc đẩy và quảng bá nhận thức về trống Mandinka ở cả Gambia và quốc tế.

Mandinka drum
Trống Mandinka
5. Dân tộc Mandinka:

Mandinka là một nhóm dân tộc Tây Phi, phần lớn là nông dân tự cung tự cấp và sống ở các làng quê nông thôn. Hơn 99% Mandinka theo đạo Hồi. Họ là hậu duệ của Đế chế Mali, lên nắm quyền vào thế kỷ 13 dưới sự cai trị của vua Sundiata Keita.

MandingoMap-1906_with_color
Bản đồ Tây Phi thể hiện người Mandinka, ngôn ngữ và ảnh hưởng, 1906.
Dưới đây là bài hát Gambia được Sona Jobarteh hát bằng tiếng Mandinka; kèm lời bài hát tiếng Mandinka, cùng lời dịch tiếng Anh và tiếng Việt.

Mời các bạn cùng thưởng thức nhé.

Chúc các bạn ngày vui.

Phạm Thu Hương (dịch và tổng hợp)

***

Gambia
Kairaya loo
Tengkungoyabeng
yiriwaningnyatotaa le yajiyaa
Hadamaya
Sewo ye nyaadaalubeng
n’nabankukendemaalem Gambia

Ibedawoda
Ikana song mummey
kanyineyfaasuwo la Gambia
Tonya
I’nyinatai’bonsungwo la
I’nyinatai’fangwo le la

Nsinganyaa
N’tenganyaata N’nabanko le la
N’singanyaa, N’singanyaa

N’singanyaa
Al nganaakafunyooma Nganyomuta
N’singanyaa
Wolemunyatotaa Ningnafasoto

Gambiankolu le
Nyinembankunyimati
Gambiankolu le
Nyingbankukaira ma
Gambiankolu le
Nyinemmoolabankooti
Gambiankolu le
Nyinenyongomangsiyaa

A nemata
Woleyasaabu
Mooluyabunyaa
Abarakata
Woleyatinna
Moolumangnyangna,
Nyingbankunyimaafaylaa

Aaaaaaaaaaaaa
Bankodingolu
Ali ngana Kafunyooma

Tonyaa
N’mangnimisa
Nyingbankudingyaala mummey
Ningtata
Duniyaakono
Nyingbankoo la diya mbafola
Gambia nyongte

Gambiankolu le
Nyinembankunyimati
Gambiankolu le
Nyingbankukaira ma
Gambiankolu le
Nyinemmoolabankooti
Gambiankolu le
Nyinenyongomangsiyaa

Gambia le ma
Gambia le ma
M’bekuuma la

Gambia le ma
Gambia le ma
M’bekuuma la

Gambia le ma…

Kairasuu,
Alaafo Gambia
Nemasuu,
Oohhhoo Gambia
Hadamayaasuu,
Alaafo Gambia
Baadingyaasuu,
Oohhhoo Gambia…

(nguồn)

Sona Jobarteh – GAMBIA (Official Video)
https://www.youtube.com/watch?v=PtmmlOQnTXM

The Gambia
Built in peace and stability,
hosted by development and progress,
Humanity
and happiness is on all faces,
our outstanding country Gambia

Wherever you are,
never forget
your homeland Gambia
For if you forget your roots,
you turn your back on who you are.

(Refrain):
We are proud…
We are proud of our country

(Refrain):
We are proud…
Let us come together and unite
(Refrain):
We are proud…
This is what will result in progress

People of the Gambia; this is the beautiful land
People of the Gambia; this is the peaceful land
People of the Gambia; this is the land of our people
People of the Gambia; there is nothing that compares to this land
People honour this country because it is blessed

We should not abandon our beautiful country
Sons/daughters of this land, let us come to together
I will truly always be proud to be a Gambian
Wherever I travel, I shall tell of the wonders of this country
There is nowhere that compares to Gambia

Outro:
The home of Peace… everyone say “Gambia”
The home of Blessings… everyone say “Gambia”
The home of Humility… everyone say “Gambia”
The home of Family… everyone say “Gambia”

(nguồn)

Gambia
Được xây trên hòa bình và ổn định,
được nuôi bởi phát triển và tiến bộ,
Lòng yêu người
và hạnh phúc trên mọi gương mặt,
đất nước Gambia tuyệt vời của chúng ta

Dù bạn ở đâu,
đừng bao giờ quên
quê hương Gambia của bạn
Vì nếu quên gốc rễ,
bạn sẽ quay lưng với chính mình.

(Điệp khúc):
Chúng ta tự hào…
Chúng ta tự hào đất nước ta

(Điệp khúc):
Chúng ta tự hào…
Hãy đến với nhau và đoàn kết
(Điệp khúc):
Chúng ta tự hào…
Đây là điều sẽ dẫn đến tiến bộ

Dân Gambia; đây là đất đẹp
Dân Gambia; đây là đất hòa bình
Dân Gambia; đây là đất của dân ta
Dân Gambia; chẳng đâu sánh với đất này
Người dân tôn kính Gambia vì đất nước này được ban phước

Chúng ta không nên bỏ rơi đất nước tươi đẹp của mình
Hỡi con trai/ con gái đất này, hãy đến với nhau
Tôi sẽ mãi mãi tự hào là người Gambia
Dù đi đến đâu, tôi cũng kể những kỳ diệu của đất này
Chẳng đâu sánh được với Gambia

Lời kết:
Quê hương Hòa bình… mọi người hãy nói “Gambia”
Quê hương Phước lành… mọi người hãy nói “Gambia”
Quê hương Khiêm nhường… mọi người hãy nói “Gambia”
Quê hương của Gia đình… mọi người nói “Gambia”

(PTH dịch)

https://dotchuoinon.com/2026/06/09/tu-hao-gambia/

Tâm trí tự do – A free mind

June 9, 2026 Trần Đình Hoành

Chào anh chị em,

Chúng ta thường nghe nói “tâm trí tự do”, biểu hiện cho trào lưu đang lên của chủ nghĩa tự do cá nhân – ai muốn làm gì thì cứ làm. Trong Phật triết, chúng ta ít khi nghe đến từ tự do, mà chúng ta nghe “giải thoát, giải phóng, liberate/ liberation.”

Tại sao?

Tại vì mọi chúng ta đang thực sự sống trong tù ngục của tham sân si, kiêu căng, đố kị, giành giật, đấu đá, và stress và chết sớm vì bệnh.

Thế cho nên, nhà Phật thường nói chúng ta sống trong cuộc đời khổ nạn (suffering). Và Phật pháp là con đường giải thoát chúng ta ra khỏi ngục tù.

Con đường đó là “vô chấp” – không chấp vào đâu, không bám cứng vào điều gì – ưng vô sở trụ, nhi sanh Tâm Giác Ngộ.

Đó chính là Tâm Xả (s. Upekkha, e. Equanimity, v. Tâm Xả).

Tâm Xả có nhiều ý nghĩa khác nhau:

1. Tâm không phân biệt: không phân biệt người nào, vật nào, và bất kỳ hoàn cảnh nào.

2. Tâm bình đẳng: bình đẳng trước mọi sự, trước mọi vật, trước mọi người, trước mọi hoàn cảnh – không phân biệt bất cứ điều gì, bất cứ ai, bất cứ hoàn cảnh nào.

3. Xả bỏ, hay buông xả: đó là không bám víu vào đâu, xả bỏ mọi thứ, buông xả mọi thứ, vô chấp hoàn toàn.

Vô chấp có nghĩa là không bám vào cái ác, không bám vào cái thiện, không bám vào kinh sách, không bám vào lời Phật dạy, không bám vào bất kỳ điều gì, thì đó mới là vô chấp.

Vô chấp là hoàn toàn không bám chấp vào bất kỳ điều gì, kể cả không bám chấp vào vô chấp – đó gọi là “vô vô chấp”.

Một con chim có thể đậu khắp nơi nhưng không bám cứng vào nơi nào, cho nên con chim đó có cả một bầu trời rộng lớn cho nó.

Hôm nay thầy dạy trò A nói rằng: “Con làm thế là sai.” Hôm sau trò B cũng phạm lỗi 100% giống như trò A thì thầy lại nói: “Con làm vậy là tốt.”

Tại sao?

Bởi vì hoàn cảnh đã thay đổi: hôm qua thầy dạy trò A, nhưng hôm nay thầy dạy trò B.

Đó là vô chấp, không bám víu vào một cách dạy học nào cho tất cả mọi người hết.

Người có được Tâm Xả là Phật và Bồ tát. Và đó là một tâm trí đã được giải thoát, đã được hoàn toàn tự do.

⭐ Tâm trí tự do của chủ nghĩa cá nhân ngày nay có thể có rất nhiều vấn đề. Ví dụ một cô ăn mặc thấy mông, thấy áo lót, thấy quần xì-líp, và cho đó là tự do cá nhân thì hoàn toàn sai. Ăn mặc như thế có thể là 1 hình tội gọi là “công xúc tu sỉ” (Indecent Exposure). Bạn không thể ăn mặc kiểu Indecent Exposure nơi công cộng, cũng như ở ngay trong nhà bạn nếu bạn đứng ngay cửa sổ của bạn để cho người ta thấy. Và các nước đều có luật để khi bạn ăn mặc như thế, công an sẽ đến gõ cửa còng tay bạn.

(Ngoại lệ: đàn bà mặc áo tắm bikini và đàn ông mặc quần trắng brief nhỏ xíu ở bãi biển không phải là Indecent Exposure vì bãi biển là nơi của bikini và brief.

Tuy vậy, rất nhiều thành phố và thị trấn nhỏ có luật địa phương, Puritans, nhất là ở Mỹ, tinh khiết và khắt khe đến mức nếu nhà bạn ở xa bãi biển, bạn cũng không được mặc bikini và brief trong nhà của bạn, và đó là Indecent Exposure.)

Cho nên, tự do cá nhân có giới hạn của nó là luật pháp và đạo đức. Cũng như bạn không thể lái ẩu, lạng lách, ép người khác, giành đường và làm đủ chuyện nguy hiểm cho luồng giao thông và gọi đó là tự do được. Bạn phải tuân hành luật lệ giao thông. Tự do cá nhân chỉ có thể có được trong 1 khung cảnh luật pháp chỉnh tề.

Chúc các bạn hiểu được thế nào là giải thoát/ giải phóng/ thế nào là vô chấp, vô vô chấp, và thế nào là tự do trong khuôn khổ luật pháp và đạo đức.

Với yêu thương,

Hoành

o0o

A free mind
Dear Brothers and Sisters,

We often hear the term “free mind,” representing the rising trend of individualism – whoever wants to do whatever they want. In Buddhist philosophy, we rarely hear the word “freedom,” but rather “liberation.”

Why?

Because we are all truly living in the prison of greed, hatred, delusion, pride, envy, conflict, and stress, and dying prematurely from illness.

Therefore, Buddhism often says we live in a life of suffering. And the Dharma is the path to liberation from this prison.

That path is “non-attachment” – not clinging to anything, not holding on to anything – “not abiding anywhere, the Bodha-Mind arisings.”

That is the mind of Equanimity (s. Upekkha, e. Equanimity, v. Tâm Xả).

The concept of “Equanimity” has many different meanings:

1. Non-discriminating mind: not discriminating against anyone, anything, or any situation.

2. Equality mind: equality before all things, all objects, all people, and all circumstances – not discriminating against anything, anyone, or any situation.

3. Letting go, or releasing: not clinging to anything, letting go of everything, releasing everything, complete non-attachment.

Non-attachment means not clinging to evil, not clinging to good, not clinging to scriptures, not clinging to the Buddha’s teachings, not clinging to anything at all – that is true non-attachment.

Non-attachment is completely not clinging to anything, including not clinging to non-attachment – ​​that is called “non-non-attachment.”

A bird can perch anywhere but not attach itself to anywhere, therefore it has the whole sky.

Today the teacher tells student A: “What you did was wrong.” The next day, student B makes the exact same mistake as student A, but the teacher says, “What you did was good.”

Why?

Because the circumstances have changed: yesterday the teacher taught student A, but today the teacher teaches student B.

That is non-attachment, not clinging to any one teaching method and applying it to everyone.

Those who possess a Mind of Equanimity are Buddhas and Bodhisattvas. And that is a liberated mind, completely free.

⭐ The free mind of individualism today can have many problems. For example, a woman dressing in revealing clothing, showing her buttocks, bra, and panties, and considering that as personal freedom, is completely wrong. Dressing like that could be a crime called “Indecent Exposure.” You can’t dress in an “Indecent Exposure” style in public, nor can you dress in your own home by standing right outside your window. And countries have laws that say if you dress like that, the police will come knocking on your door and arrest you.

(Exception: Women wearing bikinis and men wearing tiny white briefs on the beach isn’t considered “Indecent Exposure,” as the beach is the place for bikinis and briefs.

However, many small cities and towns have local laws, Puritans, especially in the US, so strict that if your house is far from the beach, you’re not allowed to wear bikinis and briefs inside your house – and that’s considered “Indecent Exposure.”)

Therefore, personal freedom has its limits: the law and morality. Just as you can’t drive recklessly, swerve, cut off other people, cut across lanes, and do all sorts of dangerous things to traffic and call that freedom. You must obey traffic laws. Personal freedom can only be achieved within a framework of sound legal principles.

May you understand what liberation/ non-attachment means, and what freedom is within the framework of law and morality.

With compassion,

Hoành

o0o

© copyright 2026
Trần Đình Hoành
Permitted for non-commercial use

Tâm trí tự do – A free mind Chào anh chị em, Chúng ta thường nghe nói “tâm trí tự do”, biểu hiện cho trào lưu đang lên của chủ nghĩa tự do cá nhân – ai muốn làm gì thì cứ làm. Trong Phật triết, chúng ta ít k…

Lời cầu nguyện 500 – Prayer 500

June 9, 2026 Phạm Thu Hương

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Giêsu có điện trong người, phải không?

Mỗi lần nắm chặt tay Giêsu,
tim em như bị điện giật.

Em có thể nắm tay Giêsu mà không bị điện giật không?

Dù bị điện giật,
em vẫn yêu mỗi lần mình nắm tay nhau,
những ngón tay đan vào nhau,
thật chặt.

Em yêu Giêsu, Chúa Giêsu.

Amen

Phạm Thu Hương

(10-6-2026)

***

Prayer 500
The prayer series

Jesus,

You have electricity in your body, right?

Every time I hold your hand with your fingers tight,
my heart gets an electric shock.

Can I hold your hands without electric shocks?

Although I get electric shocks,
I love every time we hold hands together,
interlaced fingers,
so tight.

I love you, Jesus.

Amen

Phạm Thu Hương

(10-8-2018)

Lời cầu nguyện 500 – Prayer 500 Chuỗi bài cầu nguyện Giêsu ơi, Giêsu có điện trong người, phải không? Mỗi lần nắm chặt tay Giêsu, tim em như bị điện giật. Em có thể nắm tay Giêsu mà không bị điện giật không?…

Tài liệu lịch sử: Vietlondon – Children of Heroes – The Legacy of April

June 8, 2026 Trần Đình Hoành

[TĐH: Đây là Tài liệu lịch sử do các thế hệ em cháu, có thể nói là các thế hệ sau Chiến tranh Việt Nam, nói lên sự trưởng thành của các em, sự di cư của các em đến nhiều nước trên toàn cầu, đặc biệt là ở UK. Dù xa quê hương, các em vẫn luôn luôn trông ngóng, dõi mắt về đất mẹ.]

Dear Brothers and Sisters,

This lyric video is a tribute to the memories, sacrifices, and enduring spirit connected to April 30, 1975.

Through music and words, we remember a generation shaped by loss, resilience, and hope — those who stood, those who fled, and those who carried their homeland in their hearts across oceans and time.

Những thế hệ anh hùng – Di sản Tháng Tư I Children of Heroes – The Legacy of April
https://www.youtube.com/watch?v=fsRYieTXcLI

“Children of Heroes” honors the voices that were never fully heard, the stories passed down through families, and the quiet strength that lives on today.

🌹 Dedicated to all who were affected — and to the generations who continue to remember.

With compassion,

Hoành

o0o

© copyright 2026
Trần Đình Hoành
Permitted for non-commercial use
http://www.dotchuoinon.com

Những thế hệ anh hùng – Di sản Tháng Tư I Children of Heroes – The Legacy of April
https://www.youtube.com/watch?v=fsRYieTXcLI

https://dotchuoinon.com/2026/06/08/tai-lieu-lich-su-vietlondon-nhung-the-he-anh-hung-di-san-thang-tu-i-children-of-heroes-the-legacy-of-april/

Những thế hệ anh hùng – Di sản Tháng Tư” I Children of Heroes – The Legacy of April (Official)lyrics Children of Heroes – The Legacy of April (Lyric Video)This lyric ...

Nên có một chút máu hài – We should have a sense of humor

June 8, 2026 Trần Đình Hoành

(Xuất bản lần đầu năm 2025)

Chào anh chị em,

Cuộc đời thường nhiều stress, và nhiều lý do để làm ta stressed. Sống khô khan quá thường tạo nên stress và giữ stress trong lòng. Có một chút máu hài có thể làm đời sống bạn dễ hơn, thân thiện hơn, thoải mái hơn, và mạnh khỏe hơn rất nhiều.

Chúng ta thường thấy tượng “Ông Phật Cười Di Lặc,” người béo tốt, cười toe toét, với 6 thằng giặc nhóc tì (lục tặc: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) đã được Phật Di Lặc thuần hóa, bò chơi trên người Phật.

300
Phật Di Lặc, Hotei
Cười là an lạc, hạnh phúc, Thiền, Tỉnh thức.

Có một chút máu hài sẽ giúp ta cười trong mọi lúc, mọi tình huống, mọi công việc, giúp ta thanh thản, tĩnh lặng, mạnh khỏe về thể xác, lẫn tinh thần, và thành công hơn trong mọi sự.

Lợi ích của khiếu hài hước

– Giải tỏa căng thẳng: Khiếu hài hước giúp giảm cortisol (hormone stress) và tăng endorphins (hormone happiness – hormone hạnh phúc), làm bạn cảm thấy thư giãn và hạnh phúc hơn.

– Tăng cường sức khỏe: Cười nhiều có thể cải thiện hệ miễn dịch, giảm đau và tăng cường lưu thông máu.

– Cải thiện quan hệ: Hài hước là cầu nối, giúp mọi người gần gũi nhau hơn, giải quyết mâu thuẫn hiệu quả và tạo không khí vui vẻ trong giao tiếp.

– Đối diện khó khăn: Khi có cái nhìn hài hước, chúng ta có thể nhìn nhận vấn đề theo một góc độ khác, làm giảm sự nghiêm trọng và tìm ra giải pháp dễ dàng hơn.

– Tăng sáng tạo: Hài hước thường đi đôi với tư duy linh hoạt, giúp mở rộng góc nhìn và khơi gợi ý tưởng mới.

– Trẻ trung hơn: Cười luôn làm ta vui và trẻ trung hơn, trong phong cách, và đặc biệt là trên nét mặt – các cơ mặt hay cười luôn săn chắc và tươi trẻ.

– Aura ấm áp, thân thiện, và đáng tin. Toàn thể con người, bên trong và bên ngoài của bạn, thuyết phục mọi người bạn gặp.

– Cười chân thật là Thiền, là Tỉnh thức, là Tĩnh lặng.

Các bạn, hài hước là một phần thiết yếu cho cuộc sống.

* Hài hước duy trì sự cân bằng: Một cuộc sống chỉ có nghiêm túc sẽ rất nhàm chán. Hài hước giúp cân bằng cảm xúc và làm cuộc sống có màu sắc hơn.

* Sức sống nội tại: Giống như máu nuôi dưỡng cơ thể, khiếu hài hước nuôi dưỡng tinh thần, mang lại năng lượng tích cực và sức sống cho mỗi người.

Làm thế nào để phát huy tính hài hước hiệu quả nhất?

1. Đi chơi và quan sát những người vui tính.

2. Xem thêm phim hài và kịch hài.

3. Cố gắng nhìn ra khía cạnh hài hước của mọi thứ.

4. Hãy là chính mình.

5. Tránh hài hước làm tổn hại đến ai đó.

6. Luôn hướng đến tích cực.
(Source)

Chúc các bạn thành công.

Với yêu thương,

Hoành

o0o

(Public the first time 2025)

We should have a sense of humor
Dear Brothers and Sisters,

Life is often full of stress, and there are many reasons to stress us out. Living a dry, monotonous life often creates stress and keeps it bottled up inside. A little humor can make your life easier, friendlier, more comfortable, and much healthier.

We often see the statue of “Maitreya the Laughing Buddha,” a chubby, grinning figure with six mischievous little rascals (eyes, ears, nose, tongue, body, mind) tamed by Maitreya Buddha, crawling and playing on his body.

300
Maitreya Buddha, Hotei
Laughing is peace, happiness, Zen, Awakening.

A little sense of humor will help us laugh at all times, in all situations, and in all tasks, helping us to be calm, peaceful, healthy physically and mentally, and more successful in everything.

Benefits of a sense of humor

– Stress relief: A sense of humor helps reduce cortisol (stress hormone) and increase endorphins (happiness hormone), making You feel more relaxed and happier.

– Improved health: Laughter can improve the immune system, reduce pain, and improve blood circulation.

– Improved relationships: Humor is a bridge, helping people get closer, resolving conflicts effectively, and creating a cheerful atmosphere in communication.

– Facing difficulties: With a humorous perspective, we can view problems from a different angle, reducing their severity and finding solutions more easily.

– Increased creativity: Humor often goes hand in hand with flexible thinking, helping to broaden perspectives and inspire new ideas.

– Younger appearance: Laughter always makes us happier and younger, in manner, and especially in facial expressions – facial muscles that smile are always firm and youthful.

– Warm, friendly, and trustworthy aura. Your whole being, inside and out, convinces people you meet.

– Genuine laughter is Zen, Awakening, Tranquility.

My friends, humor is an essential part of life.

* Humor maintains balance: A life of only seriousness is very boring. Humor helps balance emotions and makes life more colorful.

* Inner vitality: Like blood nourishes the body, a sense of humor nourishes the spirit, bringing positive energy and vitality to each person.

How to cultivate a sense of humor most effectively?

1. Go out and observe funny people.

2. Watch more comedy films and plays.

3. Try to see the humorous side of everything.

4. Be yourself.

5. Avoid humor that hurts someone.

6. Always aim for the positive.
(Source)

Wishing you success.

With compassion,

Hoành

o0o

© copyright 2026
Trần Đình Hoành
Permitted for non-commercial use

Nên có một chút máu hài – We should have a sense of humor (Xuất bản lần đầu năm 2025) Chào anh chị em, Cuộc đời thường nhiều stress, và nhiều lý do để làm ta stressed. Sống khô khan quá thường tạo nên stress và giữ stress trong lòng. Có một chút máu hài c…

Lời cầu nguyện 223 – Prayer 223

June 8, 2026 Phạm Thu Hương

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Nhớ lần đầu mình gặp nhau không?
Nắng, gió và mát.
Giêsu đi cạnh em,
nắm tay em
và cười với em.
Từ đó mình học Thánh Kinh,
tập võ,
và nấu ăn… cùng nhau.

Mình gặp nhau không phải vì em đã làm gì
mà vì Giêsu là ai.

Mình gặp nhau không phải vì em yêu Giêsu hay yêu người thế nào
mà vì Giêsu yêu em ra sao.

Giêsu nói,
“Vì Thiên Chúa yêu thế gian đến nỗi cho đi Con một và duy nhất của Chúa,
để ai tin vào Người Con ấy sẽ không bị hư mất nhưng có sự sống đời đời.”*
Em tin Giêsu yêu em đến thế.
Và ân điển của Giêsu đã dẫn em đến với Giêsu.

Giêsu yêu em biết bao.

Amen

Phạm Thu Hương

(11-8-2017)

* John 3:16

***

Prayer 223
The prayer series

Jesus,

Remember when we met for the first time?
It was sunny, windy and cool.
You walked by me,
held my hand
and smiled at me.
Since then we’ve studied Bible,
practiced martial arts,
and cooked… together.

We met not because of what I had done
but because of who You are.

We met not because of how I loved You or how I loved people
but because of how You loved me.

You said,
“For God so loved the world that he gave his one and only Son,
that whoever believes in him shall not perish but have eternal life.”*
I believed that You so loved me.
And Your grace led me to You.

How You love me.

Amen

Phạm Thu Hương

(11-8-2017)

* John 3:16

Lời cầu nguyện 223 – Prayer 223 Chuỗi bài cầu nguyện Giêsu ơi, Nhớ lần đầu mình gặp nhau không? Nắng, gió và mát. Giêsu đi cạnh em, nắm tay em và cười với em. Từ đó mình học Thánh Kinh, tập võ, và nấu ăn… cùng nhau.…

Vẫn mãi bên em

June 7, 2026 Phạm Thu Hương

Chào các bạn,

Mình thích chị Hiền Thục. Có lẽ đây là ca sĩ nữ Việt Nam duy nhất mình thích gần 30 năm.

Ngày bé, mỗi lần bật tivi thấy chị Thục hát, mình rất vui. Lúc ấy chị cũng còn bé, chị như một thiên thần, trong veo và rực rỡ.

Rồi chị lớn, chị có người yêu, chị sắp cưới, mình vui với chị. Rồi chị có bầu, không cưới nữa, đẻ con và nuôi con một mình. 25 năm trước ở Việt Nam, đây là một câu chuyện kinh dị cho bất kỳ cô gái nào vì chắc chắn sẽ bị người đời khinh miệt, sỉ nhục, rất khó đi làm kiếm tiền nuôi con…

Nhưng đúng là sống càng lâu thì càng thấy chuyện gì cũng có thể xảy ra. Một xã hội Việt Nam cực kỳ khắt khe với phụ nữ, đến mức cay nghiệt, bỗng dưng thay đổi 180 độ, trở nên thản nhiên khi nhìn con gái 18 tuổi làm mẹ đơn thân, hay con gái 48 tuổi yêu cậu trai nhỏ hơn 18 tuổi…

Đó là vì xã hội tiến bộ, hay chỉ là quay lại chế độ mẫu hệ nguyên thủy của ông bà ta thưở xưa, trước khi bị ép theo chế độ phụ hệ của Trung Quốc?

Dù gì đi nữa, mình vui khi thấy chị Thục U50 mà vẫn trong veo và rực rỡ. Ước mong mọi cô bé được lớn lên thật hồn nhiên và vui tươi, dù có bao nhiêu tuổi đi nữa, vẫn giữ trong mình trái tim tươi trẻ.

Dưới đây là bài hát Vẫn mãi bên em, phiên bản tiếng Việt của bài hát Nhật Itsumo Nando demo.

Itsumo Nando demo (いつも何度でも, nghĩa đen: Always, no matter how many times – Luôn luôn, dù bao nhiêu lần) là ca khúc kết thúc của phim Spirited away (Nhật: 千と千尋の神隠し せんとちひろのかみかくし?, Sen to Chihiro no Kamikakushi, Việt: Sen và Chihiro ở thế giới thần bí) – phim hoạt hình Nhật Bản ra mắt vào năm 2001 do Studio Ghibli sản xuất, Miyazaki Hayao biên kịch và đạo diễn.

Đây là tác phẩm điện ảnh thành công nhất trong lịch sử Nhật Bản. Các nhà phê bình quốc tế xếp bộ phim vào danh sách phim xuất sắc nhất thập niên 2000 và là một trong những bộ phim hoạt hình vĩ đại nhất. Phim giành giải Oscar cho Phim hoạt hình hay nhất tại mùa giải lần thứ 75, giải Gấu Vàng tại Liên hoan phim Berlin (cùng với phim Bloody Sunday) năm 2002 và nằm trong top 10 danh sách 50 phim bạn nên xem khi ở tuổi 14 của BFI.

Ca khúc kết thúc của phim – Itsumo Nando demo – được sáng tác và trình bày bởi Kimura Youmi, nhà soạn nhạc và nghệ sĩ chơi đàn lia (lyre) đến từ Osaka. Phần lời được viết bởi một người bạn của Kimura là Wakako Kaku. Mình đã giới thiệu và dịch lời ca khúc này tại đây (Luôn ở cùng em – Always with me).

Bây giờ mời các bạn cùng nghe phiên bản tiếng Việt của ca khúc Nhật này với giọng ca trong veo như trẻ thơ của Hiền Thục nhé.

Chúc các bạn ngày vui.

Phạm Thu Hương

***

Vẫn Mãi Bên Em (Itsumo Nando Demo) – Hiền Thục | The Khang Show
https://www.youtube.com/watch?v=nATVpypi0ZY

https://dotchuoinon.com/2026/06/07/van-mai-ben-em/

Vẫn Mãi Bên Em (Itsumo Nando Demo) - Hiền Thục | The Khang Show Vẫn Mãi Bên Em (Itsumo Nando Demo)Nhạc Nhật: Yumi Kimura, Wakako ...

Bố mẹ: Huấn luyện viên quân trường – Parents: Military instructors

June 7, 2026 Trần Đình Hoành

Chào anh chị em,

Ngày nay, đa số bố mẹ hình như gặp khủng hoảng, không biết phải dạy con thế nào. Nếu mình kỷ luật khắt khe với con quá thì sợ bị thiên hạ xem mình là lạc hậu, không quan tâm đến ý muốn của con cái. Cho nên nhiều bố mẹ chẳng có 1 hành vi nào có thể gọi là kỷ luật con. Coi như “con đặt đâu, bố mẹ ngồi đó.”

Và hiển nhiên, mọi người đều có thể tưởng tượng con cái, nhất là trẻ em từ tấm bé cho đến vị thành niên, nếu không được dạy kỷ luật, thì các em lớn lên sẽ không biết tự kỷ luật mình, và người không biết tự kỷ luật mình chắc chắn 100% sẽ thất bại trên đường đời.

Nếu chúng ta hiểu được như vậy, chúng ta sẽ biết rằng bố mẹ cần dạy cho con kỷ luật từ lúc 1-2 tuổi cho đến lớn. Và kỷ luật thật sự là kỷ luật mà chúng ta thấy được sử dụng trong các quân trường, là nơi dạy chiến binh kỷ luật để sống trên chiến trường, không phải là kỷ luật chơi đá cầu.

Thế cho nên, mình nói “bố mẹ: huấn luyện viên quân trường.” Nghĩa là, bố mẹ cần phải dạy con loại kỷ luật vững chắc và thành công, đó là kỷ luật sắt của quân đội.

Gọi là kỷ luật sắt chứ thật ra, nếu biết làm việc thì cũng chẳng ghê gớm chút nào, mình dùng chữ sắt để nhất mạnh mà thôi.

Nếu các bạn dạy con kỷ luật từ nhỏ: ăn xong bỏ chén bát vào sink tử tế; đi học về có những bài thầy cô cho thì phải ngồi học trước khi làm gì hết; trong giờ học không có điện thoại, tắt điện thoại; áo quần thay ra thì bỏ vào giỏ đồ, để mẹ cho vào máy giặt; quét nhà; dọn dẹp đồ chơi; giầy dép phải để đúng chỗ; ngủ dậy phải xếp chăn màn; bàn học phải gọn gàng; tủ áo quần phải gọn gàng;… (Và các em càng lớn thì bố mẹ sẽ tăng nhiệm vụ lên cho các em từ từ theo tuổi).

Những em được đào tạo như vậy nhiều năm thì sẽ có kỷ luật sắt, nhưng kỷ luật sắt này đến với các em một cách rất nhẹ nhàng và uyển chuyển, các em sẽ không thấy có sắt ở đâu hết.

Các bạn, điểm chính ở đây là giáo dục kỷ luật là 1 giáo dục trường kỳ từ khi còn bé cho tới lớn. Điều chính là trường kỳ: các bạn muốn thành toán học gia thì phải học toán trường kỳ từ lúc 3 tuổi cho đến hết đời; nhạc sĩ cũng vậy, bạn học từ lúc 3 tuổi cho đến hết đời; tất cả mọi nghề đều như thế, học từ 3 tuổi, học mỗi ngày cho đến hết đời.

Học kỷ luật cũng vậy, học trường kỳ từ lúc 3 tuổi, mỗi ngày một chút cho đến hết đời.

Chẳng có điều gì ở đời mà chỉ cần học trong 7 ngày là xong, dù đó là nghệ thuật chữa bệnh hay là nghệ thuật kỷ luật. Hãy biết như thế để mà dạy con.

Với yêu thương,

Hoành

o0o

Parents: Military instructors
Dear Brothers and Sisters,

Nowadays, most parents seem to be in crisis, unsure how to discipline their children. They fear being seen as outdated and uncaring if they are too strict with their children. Therefore, many parents don’t engage in any behavior that could be called discipline. It’s like “parents sit wherever their children want them to sit.”

And obviously, everyone can imagine that children, especially from baby to teenager, if not taught discipline, will grow up without self-discipline, and those who lack self-discipline will almost certainly fail in life.

If we understand this, we will know that parents need to teach their children discipline from the age of 1-2 until adulthood. And true discipline is the kind we see used in military training, where soldiers are taught discipline to survive on the battlefield, not the discipline of shuttlecock kicking.

Therefore, I say “parents: military instructors.” This means parents need to teach their children a solid and successful discipline, the iron discipline in the military.

It’s called iron discipline, but actually, if you know how to do it, it’s not that difficult; I just use the word “iron” to emphasize the idea.

If you teach your children discipline from a young age: putting dishes in the sink properly after eating; studying assignments given by teachers before doing anything else; no phones during study time, turning them off; putting clothes in the laundry basket for mom to put in the washing machine; sweeping the house; tidying up toys; putting shoes in the right place; folding blankets and sheets after waking up; keeping the study desk tidy; keeping the wardrobe tidy;… (And as children get older, parents should gradually increase their responsibilities according to their age).

Children who receive such training for many years will develop iron discipline, but this iron discipline comes to them in a very gentle and subtle way; they won’t feel the iron at all.

My friends, the main point here is that disciplinary education is a long-term education, from childhood to adulthood. The key is that it’s long-term: if you want to become a mathematician, you have to study mathematics long-term from the age of 3 until the end of your life; the same goes for musicians, you study from the age of 3 until the end of your life; all professions are like that, you learn from the age of 3, you study every day until the end of your life.

Learning discipline is also like that, a long-term learning from the age of 3, a little bit each day until the end of your life.

Nothing in life can be learned in just 7 days, whether it’s the art of healing or the art of discipline. Know this, so you can teach your children.

With compassion,

Hoành

o0o

© copyright 2026
Trần Đình Hoành
Permitted for non-commercial use

Bố mẹ: Huấn luyện viên quân trường – Parents: Military instructors Chào anh chị em, Ngày nay, đa số bố mẹ hình như gặp khủng hoảng, không biết phải dạy con thế nào. Nếu mình kỷ luật khắt khe với con quá thì sợ bị thiên hạ xem mình là lạc hậu, không quan tâm đến ý …