念念老師的教室

11/07/2026

在蘭嶼閒晃時，教堂前迎面騎來一位小女孩，踩著步行車，一臉自在。

我笑著問她：「妳幾歲呀？」

她回答：「六歲。」

我忍不住驚呼：「才六歲就長這麼高啊！」

她想都沒想，立刻回答：「因為我是姐姐！」

我心想，這是什麼可愛的答案。

我尾隨著她穿過巷弄，發現轉角處有兩個更小的孩子。
一位小妹妹拿著小水勺，幫坐在水盆裡的弟弟沖涼消暑。

看到這幕，我笑了出來！原來騎著步行車的她，真的是姐姐。☺️

25/06/2026

當課文插圖開始說話……
備課時，我建議二年級老師讓孩子們替課文插圖加上對話。
原本平面的圖片，因為孩子的想像，多了聲音、多了情緒，也多了故事。
老師分享學生作品時，我真的很驚豔。那些看似簡單的幾句話，藏著孩子獨特的觀察與思考。
當下我冒出一個念頭：如果能把孩子的想法串成故事，再讓孩子演出來，一定很有趣。
只是期末總是特別忙碌。導師苦笑著說：「活動已經太多了，真的很難再擠出時間。」

但我實在太喜歡這個想法了。
原本想著，那就把故事寫出來，自己玩，或找同事一起玩吧！
隔天腦袋比較清醒，忽然想到：
老師要的，應該不是自己玩得很開心，而是讓孩子的能力有機會成長。
於是我再去找導師討論：
如果把每個孩子的插圖都發展成一個小故事，孩子只要朗讀自己的作品，我再協助剪輯成影片，這樣既能練習閱讀長文本，也能完成創作。
導師想了想，覺得每個孩子錄音花不了太多時間，於是點頭答應。
於是，我個別找孩子們一一錄音。
其實，光是把每個孩子的故事各自剪成影片，就已經很考驗眼力和耐心了。但我心裡始終覺得，最珍貴的應該不是各自的作品，而是大家一起完成一件事的感覺。
於是我又忍不住試探導師：「有沒有可能，讓孩子們一起合作？」
二年級老師想了想，說：「可以利用課留時間，找一年級一起來。」
太好了！

接下來，我分別和兩個年級彩排，討論角色分配，也一起研究該怎麼製作音效。導師甚至建議孩子回家錄製夜晚的聲音。
於是，風聲來了，
蟬聲來了，
夜晚的聲音來了。
最後，我們利用週五的課留時間，完成了錄音。
文字不再只是寫在紙上的文字，而是真的開口說話了。
《月光河》裡的單車、直排輪，是孩子熟悉的社團生活；故事裡的蟬聲、山羌聲、水流聲，則是孩子和我在校園與溪邊採集的聲音。
當課文不只是閱讀，而是能被改編、被創作、被演繹時，孩子便有機會真正走進故事裡。
這次的作品，由二年級孩子創作文字，一年級與二年級孩子共同參與聲音演出。
而那些聲音，不只是故事裡的聲音。
那是坪林夜晚的聲音，
是坪林溪流的聲音，
也是坪林孩子成長的聲音。
這是屬於坪林的聲音。🌙✨
#康軒二下第七課月光河
#卓蘭坪林國小
#聲音創作
#閱讀與表達
#當課文開始說話
#坪林的聲音

當文字遇見聲音，月光河便在坪林靜靜流淌。這是屬於卓蘭坪林的聲音。有坪林夜晚的蟲鳴與風聲，有溪流輕輕流過的聲音，也有孩子們...

27/05/2026

孩子們先替課文圖片加上對話，讓原本靜止的插圖有了聲音與情緒；
接著，我再把他們天馬行空的想法寫進故事裡；
最後邀請孩子親自錄音，把文字變成真正會說話的影片。

當課文不只是閱讀，而是能被改編、被創作時，孩子也有機會真正走進故事裡。

影片在留言區(請開喇叭欣賞)。

15/05/2026

無所不在的九宮格！😅
#翰林國語五下
#擅長推理的人

到五年級第十課〈擅長推理的人〉的習作練習，發現編者運用了九宮格進行人物觀察。
孩子需要從年齡、體型、服裝、說話方式到動作姿態等不同面向，練習蒐集線索、整理觀察，進一步描繪人物形象。

這個活動，剛好也能與合作教師分享的五年級校訂課程中的「人物採訪──邱牧師的任務」相互結合。

結合國語習作，孩子能透過九宮格學習：「如何有方向地觀察一個人」。

其實，九宮格的用途非常廣。它既可以「自由記錄」與主題相關的各種想法，
也能透過欄位設計，聚焦孩子的思考方向，幫助他們把零散的發現，慢慢整理成有脈絡的理解。

目前課本中的欄位，仍較偏向外顯特徵的紀錄，例如身高、膚色、服裝等。如果想讓任務更貼近「推理」與「人物理解」，我覺得還可以再做一些調整。

例如，可以將原本 1～9 （啊！不就幾乎全部）的觀察項目重新歸納成三大類：

* 外在特徵
* 行為與互動
* 個人特質與推論

或者也可以讓三位孩子分工，各自負責觀察其中三個面向，最後再進行統整與分享。

另外，我也覺得有幾個欄位可以調整成五甲在Padlet 討論的問題。（我視力不好看不清楚白板上的字，但我建議一些可調整方向）：

* 可將「膚色」改成「給人的感覺」
比起描述外貌，更能練習人物氛圍的觀察。
* 增加「我最好奇的地方」
引導孩子主動形成採訪問題。
* 將「說話方式」改成「印象最深刻的一句話或一個事件」
更容易留下人物特色與記憶點。
* 加入「我從他身上學到什麼」
讓觀察不只停留在描述，也能產生連結與反思。

甚至，考量本課學習重點，也可以進一步把「觀察九宮格」改成「線索九宮格」：

孩子不能直接寫「他很熱心」，而是必須先記錄具體事件，再根據這些線索進行推論。

這樣的活動，不但能統整國語文與校訂課程，也會更像一場小小偵探的推理任務，更貼近〈擅長推理的人〉真正想培養的核心能力。

13/05/2026

在校訂閱讀分享時，六年級合作教師提到他帶領學生讀報時，會運用「16宮格」的方式，引導學生記錄文章中的關鍵字，並設計與文本相關的提問。
學生除了要嘗試自問自答、提出可能的解方之外，還需要進一步思考這篇文章與日常生活之間的連結與應用。

聽著他的分享，也讓我想起自己過去曾使用過類似的概念，來協助孩子監控閱讀進度與整理閱讀內容。
當時的靈感，其實是來自 大谷翔平 的自我訓練工具——「曼陀羅計畫表」。

我的做法是先將一張 A3 紙摺成大九宮格，再進一步細分成 81 宮格。
孩子第一次看到時，通常都會忍不住驚呼：「哇！」(接著是抱怨，但後來發現一次只要寫一大格，又鬆了一口氣）

接著，在中央大格中的小九宮格正中央，寫下閱讀書目的名稱，
再參考書籍目錄，挑選自己有興趣深入記錄的篇章內容（篇章可在閱讀過程調整），
至少需閱讀六篇，同時也保留兩格，開放讓孩子自行設計與規劃。

每一篇章的小格中，學生可以記錄六何法的重點，
也可以摘錄優美語詞。
目標並不是抄寫，
而是希望孩子能透過這些關鍵字，重新說出該篇章的重要內容，練習整理、提取與表達。我也會抽孩子在小組內分享。

整體進度上，大約每週完成 2 到 3 個大格。
隨著格子逐漸被填滿，孩子也能更清楚看見自己的閱讀歷程與累積。

06/05/2026

那個孩子，來自中低收入戶家庭，多數時候都是自己走路回家。
我開始對他多一點關注，是因為我一進班觀課時，我就注意到他的存在——或者說，是一種幾乎沒有存在感的存在。他像個「角落生物」，偶爾開口，也是吞吞吐吐，從互動裡可以明顯看出，他在班上是被忽視，甚至被同學排擠的那一位。

同時，我也留意到，他常穿著同一件黃色的皮卡丘上衣，頻繁到一週能看到兩三次，領口已經磨損脫線；褲子則短得像七分褲。孩子的世界有時是很直接的，一個穿著破破爛爛、大小不合身，說話常含糊不清的孩子，是很容易成為被針對，甚至被排擠的對象。

後來，我先生從台北的同事那裡募集到幾袋狀況還不錯的二手衣。在徵得導師同意後，我把衣服分送給三個孩子。
但他，依然穿著那件脫線的上衣。

進一步了解才知道，家裡主要打理生活的是一位瘖啞的阿婆。衣服曬乾後，便隨意堆放，孩子隔天就從中拿來穿，沒有特別整理或替換的習慣。
於是我對他說：「回去把舊衣服挑出來，打包丟掉。下週我要看到你穿三套不同的衣服來學校。」
那之後，他的穿著，才開始慢慢有了變化。

為了讓他有機會再往前走一點，我在上學期末邀請他參加下學期的閱讀宣導。
在我的鼓勵與「催眠」下，他一開始顯得躍躍欲試，卻很快又因為沒有自信而退縮。寒假時，我幾乎是「硬拉著他」，陪他一段一段把台詞背熟。
要讓一個平常說話囁嚅、吞吞吐吐的孩子，上台把話說清楚，甚至生動地表達，並不是一件容易的事。
有一次我跟他說：「在台上要拿出自信的樣子。」他看著我，很認真地說：「老師，我從來不知道自信是什麼感覺。」
那一刻，我其實有點心疼。
但在一遍又一遍的練習之下，他真的慢慢改變了。宣導那天，他的表現讓人驚艷，贏得滿堂掌聲。
活動結束後，我問他：「現在知道什麼是自信了嗎？」
他想了一下，說：「知道了。那是一種很勇敢的感覺，是覺得自己會表現得很好。」

四月初，山區下了一場久違的春雨，而且是滂沱大雨。
下午雨勢稍歇，但傍晚的天空灰得發沉，看起來隨時還會再落下來。
我追上他，問：「要不要我載你一程？」他點點頭。
我請他在校門口等我，騎車載他回家。原本步行十五分鐘的路程，騎車大概三分鐘就到了。

很快就看到他家路口的小橋。遠遠望去，橋邊停著一台怪手。繞過去後，發現路面已經變得泥濘，原來大雨造成坍方，怪手正在把樹以及土石移開。
我有點擔心機車會打滑，於是讓他自己走進去。
他轉過身，笑著跟我揮手，說：「謝謝老師。」
我看著他走進那條泥濘的小路，心裡忽然有點說不上來的不捨。

我和現場一位女性工作人員聊了起來，問她們怎麼得知這裡坍方。她說，他們有一個卓蘭鎮的派工群組，下午一點多就接到通報了。
我又追問：「如果晚上再下大雨，還會繼續坍嗎？」她很乾脆地說：「現在就是先搶通而已啦，如果再下，一定還會繼續坍。」她說得再理所當然不過了。但我腦中，卻浮現剛剛那個孩子的身影——如果雨真的再下，他們家的房子，會安全嗎？
聊著聊著，她問我是送孩子回家的老師嗎？ 她稱讚道，說我好有愛心喔！
我突然冒出一個念頭——對呀! 像我這麼有愛心的老師，如果不留在偏鄉，不是太可惜了嗎？想著想著，自己都笑了。但好像，也沒有在開玩笑。

這孩子常常浮現在我腦海。
想著那件曾經脫線的上衣，想著送他回家那天轉身揮手時，那個自然、很放鬆的笑，也想著他在台上努力表現的樣子。
那打扮、那笑容、那自信，和我上學初看到的他，很不一樣了。
或許，改變是從被忽視的角落裡，慢慢走出來一點點；從不敢開口，到願意站上台；從不知道什麼是自信，到開始相信自己可以做到。
如果說，這段時間我在受訪學校看見了什麼——那大概就是，這樣一點一點，正在發生的改變，而那個孩子，也在其中。

02/05/2026

完成第三年訪問教師的期末訪視了！（4/30）
委員提到，合作老師都給予極高的評價。許校長說，像我這麼優秀的訪問教師，回去一年應該要再出來繼續當訪問老師。
有許校長的肯定，真是的莫大的光榮！
（看到合照才發現，我拍照時的腳也太開了！😅）

19/04/2026

#螢火蟲

14/04/2026

學校操場旁的的螢火蟲森林！

19/03/2026

週末沒有回台北，家長的一則訊息，促成了一場臨時的相約，也讓我有機會，看見孩子長大的模樣。

在合作學校這一年，一位總會接我回學校的老師，推薦我去山下的「十二咖啡」。
後來才發現，我第一個高年級導師班的一位家長，回婆家時也常到那裡報到——於是，有了這次的重逢。

C小姐約我在「十二」見面，不多久她地說，要 call out 愛徒，真是意外的驚喜，原來媽媽這一趟是回來掃墓，所以孩子也帶回來了。

我們聊著天，一個笑容靦腆的帥氣男孩走了進來。
還沒等我開口，一旁先來報到攝取咖啡因的姑姑先笑了：「怎麼看到老師臉就紅了！」

我看了一眼，也笑了。當年那個調皮搗蛋、不肯就範的男孩，真的長大了。少了603那群一起胡鬧的同學，他竟多了幾分溫文儒雅。

看著他，我腦中一瞬間湧現許多畫面——那個好像每天都有事情發生的603。😅

後來才知道，Tim進了建中後，除了繼續打籃球，竟然開始跳舞，還會做地板動作breaking的那種，我聽到的當下，真的差點沒掉下巴。

畢竟，小學時的他，可是死都不肯在畢業才藝發表會上跟麻吉們表演跳周湯豪的〈Turn Up〉！

那時候，我把全班的舞蹈節目拼成一個「濱江大舞台」，從抖肩舞到海草舞，幾乎全班都下場，他卻始終堅守立場——抵死不愁。後來的轉變，實在太戲劇性。

不過回頭想想，他一直都是那種能文能武的孩子。

在國小階段，桌球、籃球、田徑都有亮眼的成績。那年才藝發表會，他負責鋼琴伴奏，和同學表演〈小情歌〉以及老歌串燒。練習時，常有老師駐足聆聽，誇讚班上男孩又帥又有才華。
而我，就站在一旁，像個一臉驕傲的媽媽。

因為Tim身上高年級之後成績突飛猛進，C小姐總說我是她兒子的伯樂。
但我其實很清楚——孩子本來資質好，家人也一直用心的督促與陪伴，孩子考上台大機械系也只是剛好而已。

最後合照時，我比了一個高度，笑說：「你怎麼長這麼高，我只到你耳朵了。」
沒想到他也舉起手，跟我一起比了一個愛心。

那一刻，我真的笑出來了。
原來，這個孩子現在也會比愛心了。

國小老師很少有機會，看見孩子長大的樣子。我們記住的，總是他們坐在教室裡的那個年紀。

可多年後再見才發現——

那個曾經讓我頭痛的孩子，
已經長到一百八十公分，
高到我只能仰頭看他。

而我心裡記得的，
還是教室後方，那個對學習非常投入，上課眼睛發亮，出了教室卻滿腦子鬼點子又愛搗蛋的男孩。