27/02/2026
寒學 小孩走在舊城區的巷弄裡
斑駁的磚牆、建築輪廓、街角
彷彿每一棟老屋都在輕聲訴說著光陰的故事
228這一天 延續這份對周遭事物的關心
多了一份沉靜與反思
歷史不該只是課本上遙遠的文字
而是真實存在於我們腳下這片土地的記憶
去理解這片土地曾經歷的傷痕與重生
才能更加珍惜現在擁有的平凡日常
為臺中人補歷史課:二二八篇
每年到了這個時候,有些名字與故事總會被提起。
你聽過二七部隊嗎?
你聽過謝雪紅嗎?
你知道為什麼紀念二二八,要吃魷魚糜和飯糰嗎?
關於這些問題的答案,坊間已經有許多詳盡的出版物與歷史資料,值得我們去查閱、咀嚼,主動了解這段過去。
然而,到底什麼是臺中二二八的全貌?這其實是一個極度不容易理解的過程。今天,我們想拋出一個更沉重,卻與我們日常息息相關的視角。
■ 你聽過臺中二二八被槍斃的第一現場嗎?
透過我們實際走訪的田野調查,以及與地方長輩們口述訪談採集,這座城市被隱藏的傷痕,還是難以拼湊。那些你我每天通勤經過、習以為常的風景,其實都曾是血跡斑斑的行刑現場:
▸ 臺中火車站前:曾經發生過將人手掌穿過鐵絲串在一起,當眾槍決的慘劇。
▸ 臺中一中操場:那片學生奔跑的土地,也曾是被槍斃的第一現場。
▸ 水源地放送局:外圍司令臺的旁邊,同樣是槍決的發生地。
▸ 體育館:在還沒改建之前,中間的操場就是行刑現場。
▸ 英才公園:現在充滿歡笑的公園,過去也曾響起槍聲。
▸ 太平番仔路:當年因為水源地的在地居民強烈抗議,行刑現場才轉移到了太平的番仔路。
這些空間我們現在都還在使用,也都有相關的參考物,可是我們卻對它發生過什麼事情一無所知。點出這些被槍斃的現場,是希望用最直接的震撼讓大家明白,這座城市的歷史拼圖,必須靠我們不斷地發問、不斷地分享,才能慢慢還原那個時代的樣貌。
為什麼要在當代談論這些行刑地點?因為空間是記憶最真實的載體。歷史事件往往給人遙遠而抽象的錯覺,彷彿只停留在檔案與書本裡。然而,當我們驚覺,那些慘絕人寰的生離死別,就發生在我們每天等公車、散步、甚至是孩子們奔跑嬉戲的土地上時,歷史的重量便會瞬間穿越時空,重擊我們的日常。
隨著城市地景不斷變遷,現代化建築正一層層覆蓋掉過去的物理痕跡。在當代指認出這些槍斃地點,是我們抵抗遺忘最有利的武器。我們點出這些地點,是為了在每一個臺中人的心中,為這座城市重建一座無形的紀念碑。當你下次走過車站、經過一中操場或是英才公園時,你的腦海中會多出一份對這塊土地的敬重與反思。這份基於空間而生的歷史意識,正是我們這個世代確保悲劇不再重演的重要底氣。
■ 隱形的傷痕與消逝的記憶
每一個歷經過那個時代的人,受難的程度都不盡相同。有人家破人亡;有人為了保護家人安全,一輩子將秘密吞進肚子裡,半個字都不敢提;更有人為了保命,被迫放棄了自己的專業與大好前程,隱姓埋名埋首在名不見經傳的職位裡,甚至就此放逐了自己的人生。
這些隱形的傷痕與樣貌,都應該被記錄下來,也必須被大聲談論。
今年是二二八事件的79週年,明年即將邁入第80年。這象徵著什麼意思呢?這意味著,在二二八那年出生的嬰兒,明年就要80歲了。那麼,那些真正親身經歷過、腦海中還保有清晰記憶的人,現在又該是幾歲了呢?
老臺中人曾經有一個共同的經歷:只要經過雙十路,就會看到教化會館外面的牆上,佈滿了密密麻麻的彈孔。大家都知道,那就是當年見證激烈槍戰的現場。如今,那個現場早已改建成現代大樓,那些實體的見證物也隨之消失。
對當時的人們來說,這些或許是記憶猶新的畫面,但如果我們不談論、不書寫,這些記憶就會隨著時間流逝,永遠成為過去。
■ 了解台中二二八的參考書單
若想探尋臺中二二八武裝抵抗的輪廓,核心人物的回憶錄是不可或缺的拼圖。我們可以透過鍾逸人的回憶錄三部曲(《辛酸六十年》上下冊與續篇《火的刻痕》),以及黃金島的《二二八戰士:黃金島的一生》等書,看見二七部隊在狂風暴雨中的奮戰身影。而與二七部隊息息相關的臺中女革命家謝雪紅,其顛沛流離的生平,則翔實記錄在她的口述自傳由中研院台史所出版的《台魂淚》三部曲,以及陳芳明所著的《謝雪紅評傳》之中。
許多我們耳熟能詳的臺灣菁英,也在這場浩劫與隨後的白色恐怖中受難。文章開頭提到的「魷魚糜」,便是一道充滿血淚的料理。1947年3月,律師林連宗擔任二二八事件處理委員會常委,北上開會卻因戒嚴受困,暫居好友李瑞漢律師家中。3月10日那天,憲警強行帶走李瑞漢兄弟與林連宗,桌上那鍋李太太剛煮好的魷魚糜,再也等不到他們回來。這段心碎的歷史收錄於《光與灰燼:林連宗和他的時代》中;而位在臺中自由路二段的「連宗大樓」,正是林連宗女兒為紀念父親所改建。
除此之外,當時擔任臺中市二二八事件處理委員會主席的莊垂勝,其經歷抓捕、審問與關押的折磨心境,被兒子林莊生記錄在《懷樹又懷人》與《回憶台灣的長遠路程》裡;而金融家陳炘不明原因失蹤後,家屬所面臨的無助處境,則由其女兒在《靜待黎明:高陳雙適回憶錄》中娓娓道來。這場肅殺更延續到了戰後,知名文學家楊逵在1948年因發表《和平宣言》被關押在綠島長達十餘年,他一生不屈的抵抗與勞動,都在《永不放棄》、《綠島家書》與《楊逵畫像》中留下了深刻的刻痕。
若要更廣泛地理解在地受難者的群像,由臺中市新文化協會撰寫的口述歷史專書,更是極為關鍵的史料。從《因為黑暗,所以我們穿越》、《黯到盡處,看見光》、《透光的暗暝》到聚焦師生的《暴風雨下的中師》,這些書寫讓隱沒在臺中各個角落的政治受難歷史,終於得以重見天日。
▸ ▸ ▸ 自由路上藝術節
20/12/2025