悅讀語堂寫作坊

又來回答孩子在申請表單裏的問題。

有孩子問：「老師的偶像是誰？」

哈哈……

這個問題，學期課的孩子大概都知道答案。

如果要說偶像，大概就是李崇建老師。

十多年前，在我繞了一圈、準備回到寫作教育之前，聽崇建的演講，也讀了其書。

那時候的我，正在尋找自己真正想走的路。

有些書讀完就放回書架了，有些話聽完就忘了。但有些想法，卻一路跟著你很多很多年。

後來才發現，原來崇建還是我的中文系大學長。

再後來，我參加過薩提爾的課程，以及千樹的師培課，也因為這樣有了更多交流的機會，成為朋友，也在許多重要時刻得到他的鼓勵與幫助。

對我來說，他不只是偶像，也是悅讀語堂一路走來的重要貴人。

不過，如果有緣進到學期課，很快就會發現另一件事。

我好像很常提到李崇建老師。聊寫作的時候會提到，聊閱讀的時候會提到，討論人際關係的時候會提到，聊親子溝通，也會提到……

久而久之，有孩子甚至會直接幫我接下去：
「老師，我知道啦，又是李崇建老師。」😂

每次聽到這句話，我都會笑，因為好像真的太常提了。

但仔細想想，真正常出現在課堂裏的，好像也不是他的名字。是那些關於理解、對話與提問的想法。

當有人和你的想法不一樣時，你願不願意先試著理解？當情緒來的時候，你有沒有機會看看它背後藏著什麼？當遇到困難的時候，你能不能相信自己有能力找到答案？

這些年來，我也一直在練習。

所以如果哪天來上課，又聽到我提起李崇建老師，不用太意外，畢竟十多年了，
我還是很喜歡那些關於人與人之間的故事。

陰雨的早晨，窗外的雨時大時小，天空灰灰的，連時間都像走得慢了一些。

最近總有人問我：「老師，怎麼看起來那麼忙？」我也不知道該怎麼回答。大概是因為喜歡做的事情太多，時間總是不夠。改作品的時候，想著孩子；設計課程的時候，想著孩子；回家陪女兒的時候，又想著那些還沒做完的事；有時候連自己都忘了，原來人也會累。

以前覺得狀態不好是一件需要趕快解決的事，現在慢慢覺得不用。就像今天的天空，它沒有非得立刻放晴，雨也沒有非得馬上停下來。

有些日子適合奔跑，有些日子適合慢一點，允許自己偶爾只是坐著發呆，允許自己事情做得沒有平常那麼快，允許自己今天的笑容少一點，安靜多一點。

然後告訴自己：「沒關係，雨停之前，就先陪雨待一會兒。」

今天早上繼續看著秋冬學期的申請表。每年閱讀申請表時，都有種很奇妙的感覺。明明還沒見過面。卻能透過文字，慢慢認識一個孩子。有人認真介紹自己，有人分享喜歡的事情，有人寫著自己的煩惱，也有人在最後偷偷留下問題。

有孩子問：「如果沒有靈感怎麼辦？」

看到這題時，忽然覺得很可愛。好像很多人都以為，寫作的人隨時都充滿靈感。其實不是。

沒有靈感很正常，大人會有，小孩也會有。有時候只是累了，有時候心裏裝著別的事情，有時候只是還沒找到想說的話。

如果來上課時發現自己腦袋空空的，不需要緊張，更不用急著把靈感找出來。先允許自己停在那樣的狀態裏，也沒有關係。

課堂上，我們會一起聊天、一起討論、一起觀察生活。很多時候，靈感不是努力擠出來的，是在一次次的對話、一個故事、一段回憶裏，慢慢冒出頭來。

甚至什麼都不做，很多時候，那些以為消失的靈感，反而會自己慢慢走回來。

還有孩子問：「老師會很兇嗎？」這個問題幾乎每年都會出現。

嗯……這個問題有點難回答。

如果去問上過課的孩子，答案大概不太一樣。有人覺得老師很溫柔，有人覺得老師問題很多，有人覺得老師很酷，有人覺得老師很好笑，也有人覺得老師認真起來有點可怕......

不過，我們也不是什麼都無所謂的人。

課堂很自由，可以有自己的想法，可以提出不同意見，可以和別人討論，也可以慢慢改變自己的看法。

但自由的另一面，是尊重。尊重自己，尊重同學，也尊重一起學習的空間。如果有人故意傷害別人、嘲笑別人，或影響大家上課，我們會很認真地和他說話。

一間教室之所以讓人安心，不只是因為自由，也是因為大家願意一起遵守規矩，照顧彼此。

不過有些孩子剛來上課時，最大的衝擊，除了寫作自由，還有老師常常把問題丟回去。

例如：

「老師，我可以喝水嗎？」

我可能會回答：「你可以自己決定。」

「老師，我可以去廁所嗎？」

我可能會說：「你可以自己判斷喔。」

「老師，我這樣寫可以嗎？」

我大概又會問：「你想表達的是什麼呢？」

有些孩子第一次遇到這種回答，會愣住好幾秒，甚至露出不可思議的表情。

因為過去習慣有人告訴自己答案。但在這裏，我們更希望孩子慢慢學習思考、判斷和選擇。

畢竟喝不喝水，你的身體最知道；要不要上廁所，你自己最清楚。

而文字也是。老師可以陪你討論，陪你修改，陪你看見更多可能。但真正決定故事要長成什麼模樣的人，始終是作者自己。

比起直接給答案，我們更常把問題還給孩子。

有些孩子剛開始不太習慣，但慢慢地，他們會開始自己思考，自己選擇，自己負責。

還有一件事，第一次來上課的孩子，常常會有個共同疑問。那就是：「怎麼還沒開始上課？」

因為坐下來之後，我們常常先聊天。聊上週作品中共同看見什麼，最近發生的事，聊學校，聊一個沒有標準答案的問題......

有些孩子會偷偷看時鐘，心裏想著：「老師是不是忘記上課了？」

但，那些看起來像聊天的時刻，往往就是課程的一部分。在寫之前，我們會先觀察；在表達之前，我們會先思考：在形成觀點之前，我們會先聽聽別人的想法。

有時候，一個問題會討論很久，有時候，一堂課結束了，大家還在想同一件事。而那些思考、提問與分享，最後都會慢慢變成文字。

看到這些問題時，很有意思。在正式見面之前，已經透過這些文字，稍微認識了一些孩子、家庭。

至於未來是否有機會一起上課，現在還不知道，畢竟申請之後，還有許多需要慢慢閱讀與認識的地方。

如果有緣，或許某一天，我們會在學期課堂裏見面。

看《鐵拳教育》時，有一段讓我很難受，不是因為劇情誇張。是太真實了。

一位努力想成為好老師的老師，一步一步被推向崩潰邊緣。那些訊息、那些指責、那些家長的質疑，看得我心裏發悶，拳頭不自覺握緊。

看著看著，很多過往的畫面也跟著浮現。

剛創業那幾年，教室借用家附近的活動中心。

廁所是社區共用的公廁，沒有人固定管理。每個上課日，丞甫老師都會提早一個多小時到現場刷洗廁所、清理環境、噴芳香劑，希望孩子能有舒服一點的空間。

但公廁終究是公廁。

有天，一個孩子從洗手間出來，摀著鼻子說好臭。我們向孩子說明了原因。結果一下課，家長訊息就來了：「我家孩子說廁所很髒，請老師好好打掃廁所。」

我記得當時看著訊息愣了很久，因為就在幾個小時前，我們才剛把它刷洗過。

也曾經有家長希望調整上課時間，於是協調整班家長重新安排。時間終於橋好了，對方卻說不上課了。

也曾經有位家長站在離教室一百多公尺遠的地方等孩子。當時丞甫老師從未見過那位爸爸，自然不知道那是誰的家長。後來課程結束，電話響起，電話那頭是一連串責罵，責怪我們讓家長等太久。

也遇過孩子上了幾堂課後，家長每週固定詢問：「為什麼他學校作文還是不會寫？」彷彿寫作是一種特效藥，報名、上課、繳費，然後立刻見效。

也遇過遠距課時，孩子因為情緒不願意完成當週練習。最後得到的評價是：「你們的課很爛。」

還有一次，我只是請孩子先把個人的創作暫停一下，配合小組討論。

課後收到一大段訊息。家長說孩子回家很難過，說老師大小聲，說老師搶走他的東西，說我傷害了一顆剛萌芽的寫作之心。

訊息裏寫著想了解狀況，但其實，判決早已寫在字裏行間。

還有家長沒有看行前通知，上課前一小時傳訊息說不知道教室在哪裏，沒有事先查看之前的資料。最後焦急與不滿，也成了老師需要承擔的情緒。

還有太多太多在教育工作路上遇到的鬼故事⋯⋯

看這一集時，心裏非常沉重，能夠理解，為什麼現在愈來愈多老師選擇離開。不是因為不愛孩子，是長期站在第一線的人，太容易成為所有情緒的出口。

教育有時候真的像修羅場。孩子在成長，家長在焦慮，老師在努力，每個人都希望事情變得更好。只是當信任慢慢消失，當所有問題都指向老師，教育便不再只是教育，是一場沒有盡頭的自我保護。

我們這些年最大的改變，除了課程，還有界線。

剛開始做教育時，總覺得只要夠認真、夠努力，就能解決大部分的問題。家長有疑問，我們回覆，晚上打電話來，我們接，傳訊息來，我們回，有需求，我們想辦法協調。以為多做一點、多配合一點，事情就會更順利。

但，有些消耗，並不是因為工作太多，是因為界線太模糊。

於是慢慢地，悅讀語堂有了許多規定，學期課改成申請與審核制、不提供老師私人電話、不提供老師私人的Line，課務統一透過官方管道聯繫、晚上九點後不回覆訊息，所有規則、請假方式、補課辦法、上課須知，都盡可能寫得清清楚楚。

有時候會有人覺得：「有需要這麼麻煩嗎？」其實很需要。

以前總覺得這樣好像太有距離感，但仔細去思考界線是一種保護，保護課堂，保護老師。也保護那些真正願意一起陪伴孩子長大的家庭。

因為我們想把時間留給課程，留給閱讀孩子的作品，留給思考下一堂課該怎麼設計，留給教室裏那些正在長大的孩子，也留給自己的家庭，留給和女兒一起讀故事書的晚上，留給和家人吃頓飯、散散步的時光，留給自己好好休息，好好生活，好好照顧那個同樣會疲憊、會受傷的人。

老師終究也是人，不是一台二十四小時運轉的機器。

年輕的時候，認為善意應該給每一個人。隨著年紀的增長，發現善意也需要被珍惜。於是現在的我們，更願意把時間與心力留給那些願意彼此尊重的人，留給願意對話的人，留給願意一起相信教育的人，因為在那樣的關係裏，老師不需要時時刻刻防備自己，家長不需要處處猜疑，孩子也能安心長大。

看完《鐵拳教育》後，最讓我難過的其實不是那位老師的遭遇。是當愈來愈多老師開始害怕，害怕被誤解，害怕被投訴，害怕被攻擊，於是選擇少說一點，少做一點，少承擔一點，慢慢地，把自己縮回安全的位置。

那不是他們不愛孩子，是因為受過太多傷。那些傷，往往不來自孩子。

教育本該是一件一起同行的事，老師、家長與孩子站在同一邊。可如果連最基本的信任都失去了，最後被消耗掉的，不只是老師的熱情，還有教育原本該有的模樣。

＃圖片來自網路

早上趁著上課前的空檔，匆匆站在一旁吃早餐。

學生陸續進門。

「老師。」背後傳來熟悉又爽朗的聲音。

轉過身的瞬間，我愣了一下。是半年未見的孩子。

還來不及開口，孩子已經笑著說：「老師，我上北藝大了。」

半年多未見孩子，那一刻，眼淚差點掉下來。

我們站在教室裏聊了一會兒。明明已經是即將北上的大學生了，我卻還是忍不住像個老媽子一樣，提醒她天氣、住宿、交通，還有一個人在外生活要留意的事情。

孩子笑著聽。而我只是一直覺得真好。

真好啊。

那些曾經在教室裏寫下的字、說過的話、煩惱過的青春，後來都慢慢長成了自己的模樣。

女兒看見喜歡的姐姐回來，也開心得不得了。

這個早晨，變得特別溫柔。有人即將出發，有人還在慢慢長大。教室依舊在這裏。

偶爾看見孩子們回來分享近況，發現教育裏最快樂的事，從來不是教了什麼，是多年後，還能看見他們朝著喜歡的方向走去。

【2026年秋冬學期班外生申請倒數一天】

小提醒一下。

2026 秋冬學期班外生申請將於明天（6/8）截止。

如果這幾天一直想著等有空再填，
記得明天就是最後一天了。

申請截止後，
我們會開始閱讀每一份申請資料。

採申請審核制，
不是依照報名順序錄取喔。

錄取名單預計於 6/11（四）公告於粉絲專頁。

申請表單：
https://forms.gle/6F4zS5uXXHdXfD8J8

今天早上的課，我站在白板前講了很久。講到最後，整塊白板幾乎被畫滿。箭頭飛來飛去，觀察、感受、想法、行動、生命；作者、讀者、修改。經驗、情緒、共鳴。寫到最後，連我自己都覺得有點亂。

但想說的只有一件事，創作不是突然想到的，思考也不是。它們都來自生活，來自觀察，來自感受，來自一次次對生活的提問。

下午上課時，不知道怎麼聊到今年的會考。
有孩子說：「這題很簡單啊。」

我笑著說：「現在看當然不難。」

考場和教室其實不太一樣。坐在教室，我們有時間慢慢想，可以討論，可以辯論，可以把不同想法拿出來反覆推敲；但坐在考場，緊張、壓力、時間限制，常常會讓腦袋瞬間一片空白。

接著我又笑著補了一句：「其實課堂很多討論過的主題，如果回到生活想一想，都可以拿來寫。」

說完後，我忽然好奇起來。於是轉頭問班上國三生：「你今年寫了什麼？」

他想了一下。然後說：「我看到題目的時候，想到第五週活動設計企畫案。」

第五週那堂課，孩子在做的是活動企畫。
他們要觀察生活裏的活動。找出問題、分析原因、設計活動，最後寫成企畫案。

當時課堂上一直在討論的是：
為什麼有些活動沒有人想參加？問題到底在哪裏？如果重新設計呢？如果換個方式思考呢？如果自己是主辦人，會怎麼做？

後來他告訴我，看到會考題目時，腦中突然浮現那堂課，於是就順著那個方向寫了下去。

最有趣的是，他後來還笑著說：「我本來以為自己只有三級分。」旁邊的孩子立刻說：「那你也太幸運了吧！」

我聽完也笑了，但心裏想的其實不是幸運。

如果用教育的語言來說，這大概就是所謂的學習遷移。孩子在新的情境，忽然想起曾經思考過的東西，並且知道如何運用。

但學習遷移究竟是怎麼發生的？同樣上過那堂課的孩子很多。同樣參與過討論的孩子也很多。

為什麼有些孩子能把它帶出去？有些孩子卻不一定？

關鍵不完全在課堂，在孩子自己。

很多人以為，只要來上課，能力自然就會成長。其實沒有那麼簡單。老師能提供問題，能提供思考的方向。能陪孩子練習觀看。但真正讓能力長出來的，往往發生在下課之後，發生在孩子願不願意把課堂裏的問題帶回生活。繼續觀察、繼續思考、繼續驗證、繼續修正。

這也是為什麼，我一直很喜歡「閱讀生活」這件事。因為閱讀從來不只是閱讀一本書。有時候是在閱讀一段關係，閱讀一次衝突，閱讀一則新聞，閱讀一場活動，閱讀自己的情緒，閱讀別人的選擇……

當孩子開始這樣生活，課堂討論過的東西，才有機會慢慢變成自己的。

下課後和另一半聊起這件事。聊哪些孩子這幾年在哪個地方進步了。有些孩子開始比較敢表達，有些孩子開始有自己的觀點，有些孩子理解變好了。

也有家長分享，孩子分析事情的能力進步了，
開始會從不同角度思考。

聊著聊著，他說：「當思緒清楚，回到生活，持續思考，就會成長。」

那個孩子在考場上想到的，或許不只是第五週那堂課，是這些年來，一次又一次把課堂裏的思考帶回生活，繼續觀察，繼續提問，繼續理解的自己。

有時候，學習真正發生的時候，不在教室，在某一天，當孩子站在一個全新的情境，

忽然發現自己已經能用另一種角度理解世界。

國高中的挑戰！
全體認真的創作短篇小説！

#超越過往極限

忙到現在才有空來說一下。

先說，我其實有點一頭霧水。這幾天突然收到不少家長詢問國高中實體課程的名額。

但秋冬學期的班外生的申請資訊，前幾天其實已經放在粉專了。目前國高中班僅剩週日下午遠距課 2 個名額，實體課程於秋冬學期已不再招收新生。

然後容我碎唸一下。

我發現，每年到了國高中班招生的時候，好像都要重新說明一次。

悅讀語堂的國高中班，真的不是以考試作文為主的課程。我們會討論青春期的人際關係、家庭關係、自我認同。也會討論選擇、價值觀、媒體、社會議題，以及那些長大後遲早會遇見的人生課題。

孩子在課堂裏閱讀、思考、討論、表達與書寫。有時候因為一部電影討論不同觀點；有時候只是為了一個問題，一直往下追問，很耗腦，很累。

今年班內升國一的孩子提出續班申請時，我和孩子們小小聊了一下。

其中有個問題，我幾乎每個孩子都會問：
「你知道國高中班不是在教考試作文嗎？」

孩子們大多都知道，因為他們本來就在課堂裏。知道這裏聊的東西很多，知道這裏會閱讀、討論、思考，知道老師常常一個問題問著問著，時間快如火箭，一堂課快過了。

連原本就在班上的孩子，我都會再次確認這件事，大概是因為真的很在意彼此的期待是不是一致。

老實說，這不是什麼饑餓行銷，我們也不玩這套。如果只是想把班級人數收滿，事情會簡單很多。

但這些年下來，比起人數，更重要的是適不適合。因為帶著不同期待走進同一間教室，最後辛苦的往往是所有人。

如果期待的是題型分析、作文公式、考試技巧，或許外面有很多更適合的選擇。

如果期待的是透過閱讀、思考、討論與書寫，慢慢認識世界，也慢慢認識自己。

那麼，也許我們有機會同行一段路。

今天下午，
在中年級的課開了一間店啊！🤣

喔喔！因為太特別了，決定簡單記錄一下。

今天早上會考放榜後，陸續有媽媽捎來孩子的成績。有孩子作文拿到五級分，也有孩子拿到六級分。

更有趣的是，有位媽媽告訴我，孩子的國文拿到 A++，悅讀語堂功不可沒。

😂😂😂

看到這句話，我實在太好奇了。

我們明明沒有教國文考科的內容，怎麼會和國文 A++ 扯上關係？

問了之後，媽媽說：

「寫作課累積的底蘊，打通了孩子的任督二脈。」

聽起來實在太神奇了。

去年也曾有孩子國文拿到 A。那時，媽媽也告訴我，覺得和孩子曾經在悅讀語堂累積的學習有關。

更有意思的是，這些孩子如今都已經不在課堂裏了。有些甚至離開很久，家長卻還在孩子的重要時刻想起我們，捎來一句話，告訴我們，那段學習似乎仍留在孩子身上。

當不同時間、不同孩子的家長，都說起相似的話，才開始回頭想，也許那些平常看不見的底層能力，真的會在某些時刻慢慢浮現。

那些曾經讀過的故事、討論過的問題、練習過的思考與表達，沒有隨著離開教室而消失。它們留在孩子理解文字的方式裏，也留在他整理想法、辨認重點與表達觀點的過程裏。

我們的課沒有固定框架，也從來沒有追著成績跑。課程的目標不曾放在會考或學測，僅是陪孩子閱讀生活、理解世界，也練習把心裏的感受與腦中的想法說清楚。

嗯，沒想到，當一個孩子慢慢學會閱讀、思考、整理觀點，也更能理解文字背後的意思時，這些能力也會悄悄陪著走進考場。

只是，不論今天拿到的成績如何，最希望孩子記得，這只是一場考試留下的分數，並不能替一個人下定義。

它或許能讓我們看見，現階段有哪些地方還需要調整，卻無法決定一個孩子往後的人生。

考得比預期好，當然可以好好開心。結果不如期待，也可以失望、難過一陣子，再慢慢整理接下來的方向。

無論成績落在哪裏，他依然是原來的那個孩子。家人對他的喜歡與在意，不會因為一張成績單而增加，也不會因此減少。

收到這些好消息時，當然很開心。

但更開心的是，那些曾經在課堂裏慢慢長出的閱讀、思考與表達，沒有因為離開教室而停止。

它們只是換了一個地方，繼續陪著孩子往前走。