https://www.facebook.com/209998829495300/

悅讀語堂寫作坊, 三民區莊敬路與愛國路交叉路口, （近輕軌大順鼎山街站，徒步約5分鐘）, Kaohsiung (2026)

23/08/2026

雨下不停的今天，和女兒躺在床上聊天。

聊到再過不久，我的假日又要開啟工作模式。

女兒一聽，悲從中來。

「我不想你們假日去工作。我放假，你們去工作，這樣我很無聊，沒有人陪我玩。」

前幾天，她也為了這件事難過過。

大概真的很在意。

說著說著，話鋒一轉，女兒突然問：

「可以再生弟弟、妹妹嗎？」

我苦笑。

「媽媽生不出來了啦。生妳一個，醫生就說是奇蹟。」

女兒好奇地看著我。

「為什麼是奇蹟？不能再生嗎？」

嗯，
這要怎麼跟一個四歲的孩子說呢。

我躺在旁邊想了很久，不知道該說到什麼程度，她才聽得懂。

後來告訴她：

「因為媽媽的子宮，也就是小寶寶住的房間，生病了。裏面有很多大大小小、像球一樣的瘤。妳以前就住在那個房間裏，還能平安健康地長大、出生，所以醫生才會說，妳是一個奇蹟。」

她安靜地聽。

我想了想，又跟她說：

「而且妳還沒來以前，媽媽的子宮裏，也曾經有一個小寶寶住過。只是祂還來不及長大，就上天堂了。」

話才說完，女兒的眼睛就紅了，
嘴角往下，抱著棉被哭起來。

「為什麼不能長大？」

我沒有叫她不要哭，
她難過，就讓她難過一會兒。

有時候陪著一個人，不一定要立刻說些什麼。

只是看著她為一個從來沒有見過的小寶寶掉眼淚，心裏還是有一種很難說的感覺。

她甚至不知道，那是哥哥，還是姐姐，
只知道曾經有一個小寶寶，也住過媽媽肚子裏，卻沒有像她一樣慢慢長大。

「為什麼不能長大？」

她又問了一次。

我想了很久。

有些事情，就算長大了，也還是不知道該怎麼說。

後來，她慢慢不哭了。

床上還是亂七八糟的。

剛才玩的玩具、黏土、棉被，散得到處都是。

窗外的雨，也還一直下。

今天南部很多地方淹了水。

我們窩在家裏，聽著一陣又一陣的雨聲，已經很平安。

希望雨慢慢小下來。

祝福大家平安。

22/08/2026

今天又下雨了。窗外的雨一陣一陣，忽大忽小，人坐著聽久了，腦袋也很容易跟著飄遠。

忽然想到，每一學期申請時間過後，總還是會有人來問：

「老師，請問還有名額嗎？」

有些班，確實還有位置，可是申請時間已經過了。那就過了。即使教室裏還放得下幾張椅子，我們也不會再開放申請。

有家長會覺得奇怪，明明還有位置，為什麼不收？也曾有人猜過，我們是不是在做什麼飢餓行銷。還真不是。

老朋友大概知道，我們以前並不是現在這個樣子。

疫情前，學期課還沒有採申請審核制。那時候公告報名，誰先完成報名、繳費，誰就來。一學期最多曾經有近一百個學生。

我和丞甫老師兩個人，一個主教，一個協助，一班接著一班上。學生多，課多，收入當然也比較高。我們就是靠這份工作生活，有錢賺，本來就是好事，沒什麼不好承認的。

人多，也真的更忙。備課、作品、家長訊息、行政，一件一件往上疊。那些沒有課的時間，我們還在讀研究所，教室、研究所、家裏，一直跑。

那幾年的日子，很像下大雨前一直往屋裏收東西。這個先搬進來，那個好像也還放得下，手上抱著一堆，仍覺得再拿一件應該也可以。久了才知道，人也有裝滿的時候。

後來疫情來了，課程全面轉成遠距，也剛好發生了一件事。我們把討論很久的申請審核制，真正落地實行。

這些過程以前都曾寫過，只是日子一直往前走，粉專也陸續多了許多新朋友，不一定知道前面的故事。

從那之後，我們開始刻意維持整體學生人數。不再追求每一班都坐滿，也不再覺得一學期一定要收到多少人才算好。

有的班六個，有的七個、八個，有時候多一點，有時候少一點。每一班都有自己的樣子。

有的班，一個問題才丟下去，話就像雨打在鐵皮屋頂，劈哩啪啦，全冒出來了；有的班慢得多，要等一下，再等一下，才有人低著頭想了很久，慢慢說出一句話，旁邊的人聽見了，又接著往下走。

教得久了，常有個感覺，一個班也有自己的呼吸。所以，有位置，不一定要補滿。我們現在反而會刻意留一點空間，讓每一班維持在適合的狀態。

這幾年覺得，整理一個班有點像在整理一件作品。畫布還有白，不表示那裏少了什麼。有些白，本來就在畫面。

年段也是。二年級不一定適合往三、四年級走，四年級不一定要提早進高年級，六年級寫得很好，也不一定要先進國高中班。

國高中本來就是一起上課。我們會看孩子的年齡、生活經驗、理解方式，也會看他能不能進入那個群體的討論。

孩子寫得快、寫得好，我們當然看得到。只是每個年紀都有正在經歷的東西，有些問題十歲看是一個樣子，十二歲、十五歲再看，又會長出不同的理解。

一個十歲的孩子，就好好過十歲。有些東西，等再長大一點遇見，也不遲。

也常有人問，我們會不會再開新的時段。現在，我們很少因為有人詢問，就立刻再加一班。

課表上看起來只多了一格，後面跟著的卻是一整班孩子、一整學期的備課、閱讀、回饋、對話，還有我們得放進去的心力。所以有時候，明明還可以再排，我們還是會停在那裏。

先這樣，也很好。

這些年，也常有人說我們很神祕。

沒有老師個人的聯絡電話，也不開放試聽。第一次來問的家長，有時候會有點訝異。

後來愈來愈習慣，把工作和生活分開一些。聯絡有固定的窗口，有事情，就從那裏好好說。

試聽也一直沒有開放。一個已經走了一段時間的班，忽然多一個陌生孩子進來，那一天的空氣就會變。孩子會看他，他也會看大家。老師說話的方式、原本班上的節奏，也會跟著挪動一點。

比較習慣在正式開始以前，先把該知道的事情知道，把該說的事情說清楚。進來了，就好好一起走。這也是經營這麼多年後，慢慢留下來的方式。

所以申請時間到了，我們會好好讀每一份申請。時間過了，就開始準備接下來的課，準備迎接已經要進來的孩子。至於還空著的椅子，就讓它先空著。

窗外的雨還在下，一滴一滴落在窗上，有些地方密一點，有些地方疏一點。

我們靠這份工作生活，也希望這間小小的寫作坊可以一直走下去。只是走到現在，看到一個空位，已經不會急著想辦法把它填滿。

更在意的是，坐在課堂的孩子，有沒有地方把話慢慢說完；我們，還有沒有心力聽。

所以，2026秋冬學期的申請已經截止了。有些班，仍然還有位置。

就先留著。

21/08/2026

今天下大雨。

接女兒的時間到了，家門口卻被一輛車擋住，車子出不去。

鄰居阿姨也正要去接孫子。兩個孩子讀同一所幼兒園，她站在屋簷下看了一眼，跟丞甫老師說：「搭我們的車一起去好了。」

我撐著傘，幾步跑上車。

雨一直打在車窗上。

鄰居阿姨知道我在教書，只是不知道教什麼。車子一路往幼兒園開，她忽然問我：

「妳是不是教英文？」

我笑了。

又是英文。😂

這些年，真的被誤認很多次。

曾有家長來問課，訊息來回好一會兒，我才發現，對方一直以為我們教的是英文寫作。

還有孩子。

人就坐在教室，桌上攤著自己的文章，卻很認真地看著我說：

「老師，我覺得妳比較像教英文的。」

到底是哪裏像，我一直不知道。

偏偏以前教英文的丞甫老師，常被認成國文老師。

又想起三十出頭時，到某藝術學校教書。那時還很纖細，有位老師看見我，問：

「妳是舞蹈科老師嗎？」

我說不是。

記得他還愣了一下。

那個表情，我到現在都還記得。

想想也有趣。

在教室和孩子一起讀文字、讀生活、推論一句話可能後面還有什麼；出了教室，我也一直被別人讀著。

只是這麼多年，好像總被讀成英文老師。

所以，我的臉上到底是哪裏寫著「英文老師」？😂

#生活有感
#秋日散記

21/08/2026

這一年，我幾乎都在重新整理這些年累積下來的課。一堂一堂翻，一個年段一個年段看，從很早以前的教案、課程紀錄、孩子作品，一路整理到現在逐漸成形的系統。做著做著，竟然也快一年了。

有時候很像在整理一間住了很多年的房子。東西一直都在，只是以前各自放在不同的角落，偶爾拿出來用，偶爾又收回去。現在重新一件一件翻出來，才慢慢看見，那些看似分散的課，彼此之間有一些線牽著。

悅讀語堂一直是很小很小的寫作工作室，不像大品牌有很高的能見度，也沒有一整個團隊幫我們整理、命名、規劃。很多事情，就是我和丞甫老師一路做，一路改，也一路想。

很早以前，我們曾經寫下辦學的初心：「用愉悅的心情書寫和愛上這個世界。」

也寫過：「兩個老師，以安步當車、不疾不徐的速度，在教育工作上，慢慢地做，小小地做。回到最初，與孩子深層對話的狀態。」

隔了這麼多年再讀，還是很喜歡。

大概也因為，我們沒有離開得太遠。只是走得久了，課程愈來愈多，孩子也從很小一路長到國高中，我開始想把這些年散在不同地方的東西重新整理清楚。

我一直知道自己在教什麼，只是如果真的要替它取一個名字，還真有點難。

課堂裝的東西很多。有閱讀、文學、藝術、生活，也有人和人的關係；有覺察、想像、創造，也有查證、分析、判斷……有些課往孩子心裏走，有些往外走，有時從一本書開始，有時從一張圖、一部電影、一則新聞，甚至一件生活中忽然被我看見的小事開始。

有時候只是孩子在課堂上說了一句話，我多問了一句，大家就一起跑去了原本教案沒有的地方。

這陣子整理著整理著，腦子裏忽然冒出兩個字——迴游。

我看著這兩個字一會兒，覺得有點像。

我們的課程很少沿著一條筆直的路走。孩子可能先站在自己的位置，說出第一個想法，我再問：「還有呢？」「如果換一個位置呢？」「你怎麼知道？」「真的只有這樣嗎？」

原本很確定的答案，有時候就這樣鬆了一點。

覺察的時候，像往自己裏面游；想知道另一個人怎麼了，就往他的地方靠近一些。閱讀、文學、藝術、生活、時事、社會，又把目光帶到更遠的地方。

游著游著，一段文字可能勾起自己的某段經驗，一個人的故事又把目光帶回自己；原本看起來沒有什麼關係的兩件事，忽然接了起來。

想像也常在這些時候冒出來。

如果不是現在看到的樣子呢？如果換一種可能呢？如果把原來的東西翻過來看呢？

有時候還得停下來查一查。剛剛相信的事情是真的嗎？資料從哪裏來？還有沒有別的說法？

有些答案繞了一圈，最後還是原來的答案；有些已經變了，也有些暫時沒有答案。

都可以。

最後，再把一路碰見的東西帶回文字。

所以我想，「迴游」大概不會是一張固定的課程流程圖。孩子不需要每一堂課都經過相同的地方，也沒有哪一條規定好的路。有時游得很遠，有時只往自己裏面待一下；有時折回來，有時在一個問題旁邊停很久。

很多事情，本來就沒那麼容易幾句話說完。一個人有很多面，一件事站的位置不同，看見的也常常不太一樣。

我很喜歡孩子說出：「嗯……好像也不一定。」

那個「好像也不一定」裏，多了一點空間。可以重新看，可以再想，也可以容得下原本沒有想到的東西。

至於為什麼是「人文」，我也想了很久。

後來發現，不管課堂走到哪裏，我在意的好像一直都是「人」。

讀一個故事，我會好奇故事裏的人怎麼了；碰見一件真實發生的事，也會想知道，站在不同位置的人各自看見了什麼。

談情緒、關係、文學、藝術、新聞、社會，甚至談科技、AI，我大概還是會想問：「人在裏面嗎？」

他怎麼感受，怎麼理解，怎麼選擇，又怎麼和另一個人、和生活、和這個世界相處？

所以我說的「人文」，不是特定的幾門學科。比較像是不管走到哪裏，都還記得把人放回來。

也因為這樣，這些年課堂才會出現那麼多看起來相距很遠的東西。它們沒有被刻意拼成一堂「跨領域」的課，很多時候，是走著走著、聊著聊著，自然遇見彼此。

因此，我忽然想起一張圖。

六年前，丞甫老師曾經替營隊招生海報畫過一條魚。我把它翻出來，看了好一會兒，忍不住想：你是不是在這裏等了六年？😂

魚的身體裏有山、有樹、有水、有石頭，還藏著一些奇奇怪怪的東西；文字散在牠周圍，也沒有好好排隊。

六年前畫這張圖的時候，我們當然不知道什麼叫「迴游式人文寫作」。現在重新看，卻覺得很有意思。

魚離開原來的位置，游過一段路，再回來。一路遇見什麼，帶回什麼，誰也說不準。

孩子也差不多。

最後還是回到一張紙、一段文字，或者最開始的那個問題。只是回來的時候，可能已經去別人的位置待過一下，讀過一些東西，在某個問題旁邊繞了很久，也重新看過原來的自己。

整理了快一年，終於替這些年一直在做的事情，找到一個自己很喜歡的名字：

悅讀語堂迴游式人文寫作。

名字是現在才有的，這條路，我們已經走了很多年。

再回頭看很早以前寫下的那句「用愉悅的心情書寫和愛上這個世界」，忽然覺得，也滿像一場很長的迴游。

出去看看，也回來看看自己。

最近還有很多事情正在整理。十多年累積下來的課程還在重新梳理，一些新的學習形式也正在慢慢試，還有幾個放在心裏一段時間的計畫，一點一點往前走。

先不急著全部說完。

今天先把六年前這條魚召喚出來，也替這條走了很久的路，掛上一個名字。

迴游式人文寫作。

出去一趟，再帶著些什麼，回來。

＃迴游式人文寫作
＃引導 × 對話 × 迴游 × 書寫

20/08/2026

很多年前，還沒有成為一個媽媽時，我看過兩次韓國版的《陽光女子合唱團》。印象中，兩次都哭得唏哩嘩啦。

今早，為了蒐集課程資料，我找了台灣版來看。原先只是想看看電影，記些東西，想想有哪些地方能帶進課堂，沒想到電影開始沒多久，眼淚便一直掉，一張衛生紙接著一張，哭到最後，桌上的半包衛生紙幾乎空了。

電影結束很久，走筆至此，眼眶還濕著。

很多年前看韓國版，我也會為母親與孩子的分離難過。今天再看，那些情節卻像細細的刺，一根一根扎進心裏。

我想起女兒。這個等了好多年，才終於來到身邊的孩子。

直到現在，我還是很常抱著她說：「謝謝妳來當我們的女兒。」是真的謝謝。

我們每天親親、抱抱，也說很多很多次我愛妳。她會跑過來抱我、親親我，也會張開兩隻手，很認真地告訴我：「媽媽，我愛妳有很多很多喔。」一邊說，一邊比。很多。再更多。

女兒五、六個月大時，我曾經離開她四天三夜。

那時候有一堂我非常非常想上的課，在台中，一連四天。我猶豫了很久，女兒還那麼小，當時我沒有離開她這麼多天。很想去，也很捨不得，甚至想過，要不要乾脆算了。

另一半知道我有多想上。他跟我說，這樣的機會千載難逢，去吧。女兒有他，他會好好照顧。

我當然知道，也相信他一定會把孩子顧得很好。最後還是去了。

白天坐在課堂裏，聽著自己一直很想聽的內容，心裏其實很開心，只是人明明在台中，心常常先回了高雄。

一下課，便想趕快和女兒視訊。隔著小小的螢幕，看她的臉，看她在做什麼，聽她的聲音。她那時候還那麼小，大概根本不知道，螢幕另一端的媽媽為什麼一直盯著她看。

我知道她很好，知道爸爸陪著她，也知道再過幾天，我就回家了。還是很想。

現在回頭看，不過四天三夜，連歸期都是清清楚楚的。那幾天，心像被切成兩半。一半坐在課堂，另一半，早就跑回女兒身邊。

直到現在也是。

早上女兒去學校，我留在家裏備課。桌上攤著書和資料，電腦亮著，手上忙著自己的事，心裏還是會飄去學校那一頭。

她現在在做什麼？午餐有沒有好好吃？今天開不開心？有沒有什麼小事，等著放學後一股腦地告訴我？

晚上也是。

睡到半夜，我常常會醒來幾次，看看她，再把不知道什麼時候踢掉的被子拉回去。女兒睡著睡著，也總會慢慢往我這裏靠。先靠過來，再縮進我身旁，有時候乾脆整個人躺到我身上。

兩個人都睡著了，沒有說話，身體好像還記得彼此。我伸手替她拉被子，她在睡夢裏往我這裏靠。有些愛，大概連睡著了，都還在發生。

電影裏的母親，好不容易懷了孩子。丈夫卻不要她把孩子生下來。暴力一次一次落在她身上，最後，一場衝突改變了所有人的人生。她的先生在衝突中死亡，她也因此入獄。

如果故事只剩下這幾個字，一個人很快就被說完了。鏡頭再往裏走一些，那些字後面的日子才慢慢露出來。她受過的傷。她曾經怎麼盼一個孩子。孩子出生以後，她又怎麼愛。

原本，孩子可以陪在身邊到三歲。後來孩子的眼睛出了狀況，需要開刀，她只能提早把孩子送出去。

如果今天是我的女兒呢？如果我知道，孩子離開我，才有機會得到更好的治療，我會怎麼做？

大概還是會讓她走吧。可光寫下這句話，心就縮成小小的一團。

道理很容易懂，孩子好最重要。真正到了要把她交出去的那一天，那雙手，要怎麼鬆開？

晚上醒來，會不會還是習慣性地往旁邊摸一下，想替她蓋被子。手伸出去，旁邊卻是空的。

我那麼希望妳的眼睛好起來，可以好好看看這個世界。可是當妳終於能看清楚世界時，我卻不能在妳身邊，看著妳看見它。

寫到這裏，眼淚又掉下來。

我也常常想，如果有一天，我沒有辦法陪女兒長大呢？沒有發生什麼，偶爾，這個念頭就是會跑出來。

想看她長高、上小學，想知道青春期的她會變成什麼樣子；想知道長大的她，還會不會像現在一樣，什麼都想告訴媽媽。也想看看，她最後會長成一個什麼樣的大人。

我們常常勾勾手，約定以後。她的小指勾著我的小指，很認真，我也很認真。

只是「以後」很像吹出去的泡泡。從吸管口冒出來，晃晃悠悠地往前飄，陽光一照，亮著好多顏色。我們看得見它，追得上幾步。再遠一點，就不知道了。

電影裏的媽媽，也曾經有過她和孩子的以後。後來，那些以後一天天來了。孩子長高了，上學了，成為少女，再慢慢長成大人。她卻再也看不見了。

我不過離開女兒四天三夜，心就懸了四天三夜。一個媽媽明明知道自己的孩子正在世界某個地方繼續長大，卻看不見她今天又長高多少，看不見她第一次背書包上學，看不見她交了什麼朋友，看不見她的臉一點一點褪去孩子的模樣。

那些日子照樣往前走，只是媽媽停在了很遠的地方。手放開了，心大概還會一直跟著孩子往前走。

電影裏的那些女人也是。

我們先知道她們犯過什麼錯，知道她們的身分。故事再往裏走，才發現每個人的背後，都拖著很長的一段路。受過的傷，失去的人，說不出口的話，放不下的牽掛，還有一些藏得很深的愛。

很多很多，是眼睛看不見的。

電影後來，生母已經離開。那些曾經和她一起生活過的「室友」，卻一直記得那個孩子。偷偷關心她，遠遠看著她。沒有打擾她後來的人生，只把那份牽掛留在心裏。

很像一首歌唱到一半，其中一個人的聲音忽然停了。旁邊的人聽見那個空下來的位置，接著唱。原本的聲音不在了，旋律還往前走。

那些來不及親手給孩子的愛，也被一雙又一雙手接了過去。繞過很多年，又回到孩子身邊。

她也許不知道。不知道某個遠遠看著她的人，為什麼眼神那麼溫柔；不知道那些很輕、很安靜的關心，還藏著另一個人沒能走完的愛。

很多愛，真的發生在眼睛看不見的地方。

而我和女兒，每天親親、抱抱，每天說愛。

我會告訴她：「媽媽真的真的很愛妳。」也常常跟她說：「謝謝妳來當我們的女兒。」

她會抱著我，告訴我，她也很愛很愛媽媽。

我們還會勾勾手，約定以後。她的小指勾住我的小指，兩個人很認真地說好。說好以後。

我曾經等了好多年，才等到這隻小手。如今，它就在我的掌心。

很多很多年以後，她可能不記得媽媽半夜替她蓋過多少次被子，不記得自己睡著以後，總像一隻小動物，一點一點往我身上靠，也不記得我們到底說過多少次「我愛妳」。

沒關係。

有些東西，記憶會忘，身體也許不會。

像一首很早以前聽過的歌。歌詞忘了，從哪裏聽來，也忘了。某一天，旋律忽然響起來。

她大概會知道，自己曾經被這樣深深地愛過。

今天，我還在，她也在。

傍晚，還能等她放學回來。聽見門口的聲音，看見她跑過來。

我張開手，把這個等了好多年，才終於等到的孩子抱進懷裏。

好好抱著。

#陽光女子合唱團
#育兒日常

19/08/2026

女兒很常對我們說：
「我們要愛彼此喔！要永遠。」

也會對我說：
「媽媽，我愛妳有很多很多喔！」

一邊說，一邊用手比。

很多，再更多。

七夕，
大家情人節快樂。
要好好愛彼此喔！❤️

19/08/2026

在我的課堂，可以不同意老師

最近整理以前的課程紀錄，翻到一個小六孩子寫的《藍鬍子》。

我很喜歡，隔了這麼多年再看，還是喜歡。

那堂課，我們從「秘密」和「隱私」開始聊，也用了冰山，陪孩子往人物內在走一些。

妻子為什麼要打開那扇門？

藍鬍子明明不希望她打開，為什麼又把鑰匙交給她？

一個人表面做出的選擇，底下可能藏著什麼感受、期待與渴望？一個人後來成為的模樣，又可能和曾經經歷過的什麼有關？

這個孩子跟著我上課很久了。

當時的他，已經很習慣不只看人物做了什麼，也會往下找，他為什麼這樣做？那些行動背後，還有什麼沒有直接說出來的東西？

最後，她在文章寫到信任、背叛，也試著推敲藍鬍子的內在，想像一個人是否曾經受過什麼傷，才慢慢成為後來的樣子。

我很喜歡孩子願意走到這裏。

一個小六的孩子，已經開始知道，一個人的行為底下，可能還有很多值得追問的東西。

以前的我很常這樣陪孩子往內走，有時候走得很深。

現在還是會聊冰山，聊人物內在，也會談感受、期待、渴望和生命經驗，只是沒有以前那麼頻繁，也不一定每一次都走得那麼深。

這些年，我也一直在調整。

孩子的年齡不同、經驗不同，當下能承接的程度也不同。有些問題多問一句很好，有些走到這裏，已經夠了。

生活有美好，也有陰暗處。

孩子不需要和真實生活完全隔開，只是怎麼陪他看、陪他走到哪裏，大人要有分寸。

這些年，課堂談過很多事。

月經、性別氣質、霸凌、人權、容貌焦慮、原生家庭、溝通、死亡、祭文、設計墳墓及喪禮、秘密與隱私，也談過新聞、時事、職業、關係……還有一些大人不一定習慣和孩子談的事。

有個大孩子曾經跟我說：
「老師，我覺得妳很有勇氣，很多大家不太會談的議題，妳都敢拿出來跟我們談。」

我聽了笑笑。

我倒沒有想過，那是不是勇氣，對我而言，這些就是真實生活。

月經是真實生活。

霸凌是真實生活。

一個人因為性別氣質和多數人不同而被嘲笑，是真實生活。

孩子對自己的外貌不滿意，是真實生活。

和父母之間有愛，也有不理解、不願意說出口的事情，是真實生活。

死亡，也是。

再大一些，孩子開始讀新聞、使用社群、接觸世界裏各種衝突、差異與公共事件，那也是真實生活。

這些事情不會因為我們不談，就暫時消失。

我和先生在女兒還更小的時候，就會跟她聊死亡、聊身體界線，也慢慢談性教育。

我們沒有想讓孩子提早知道很多事情，只是一直覺得，生活原本就有明亮，也有陰影。

孩子年紀小，不代表世界會暫時只留下美好的那一面。

大人能做的，也許就是找到這個年紀聽得懂、能承受的語言與入口，陪他慢慢認識。

所以，在家裏如此，在課堂裏也是。

不想把世界只留下明亮的一面給孩子看，也不想把成人世界的重量，整個壓到孩子身上。

年齡不同，談的方法不同；孩子不同，深度也不同。

有些主題，停在一個故事就很好，有些可以多走一步，看看人物的內在。

再大一些，才慢慢走到文化、社會、制度與更複雜的脈絡。

老師要知道什麼時候可以多問一句，什麼時候該停。

至於課堂怎麼談，我很少告訴孩子一個答案。

我比較常問：
「你怎麼看？為什麼？你怎麼知道？」

「如果換一個人的位置呢？」

「還有沒有別的可能？」

「這個說法從哪裏來？」

「如果再多知道一件事，你原本的想法會不會改變？」

孩子有時候同意我，有時候不同意。

有時候彼此談了很久，誰也沒有說服誰；也有孩子原本很確定，後來多看了資料、聽見另一個人的經驗，便默默修正了原來的理解。

我很喜歡這些時刻，因為孩子開始知道，一個人的想法不是憑空長出來的。

它可能來自自己的經驗、家庭、同儕、閱讀、媒體、文化，也可能只是以前沒有機會多想一點。

我自己當然也有價值觀，活到這個年紀，不可能面對每件事情都沒有立場。

我有自己的政治立場，也有自己的宗教信仰。

曾經有孩子問我：
「老師，妳支持哪一個政黨？」

我有答案，當然有。

只是那個答案沒有必要成為孩子的答案。

政治與宗教，我不在課堂深談。

一個老師有自己的價值觀，和孩子最後會形成什麼樣的價值觀，本來就是兩回事。

所以，我常常跟孩子說：「不要盡信書。」一本書寫下來的東西，不會因為印成鉛字，就自動成為事情的全部。

去找、去查、去核對，看看還有沒有另一個來源、另一種說法、另一個位置。

然後，我也會說：「不要盡信我。」我也可能說錯。我說的，也許只是其中一種可能、一個角度、一個人的觀點。

如果找到的資料和我不一樣，拿來，我們一起看。如果你不同意我，也可以。告訴我，為什麼。

我不希望一個孩子上了很多年的課，最後最擅長的事情，竟然是猜老師喜歡哪一個答案。

那太可惜了。

更希望有一天，他離開教室之後，面對一本書、一則新聞、一個很有權威的人，甚至面對一個自己非常喜歡、非常相信的人，心裏仍然保留一點點空間，可以再問：「真的嗎？為什麼？還有別的可能嗎？」

當然，能自由思考，不代表什麼都可以隨意說。

真實人物與事件，需要查證；引用資料，要知道來源。可以不同意一個人，但不能因為他的不同，就羞辱、歧視或傷害他。觀點可以不同，事實不能為了自己的文章方便，就任意改寫。

自由表達，也有對文字與他人的責任。

這大概是我的界線。

寫到這裏，也想把這件事情好好告訴爸媽們。

這些年，我沒有遇過家長直接要求我們哪個議題不能談。也可能有人曾經不認同，只是沒有告訴我，我不知道。

但與其有一天，孩子回家說：

「今天老師跟我們談月經。」

「我們聊霸凌。」

「老師叫我們設計自己的墳墓。」

「今天聊到原生家庭。」

「老師拿了一則新聞問我們怎麼看。」

家長才突然愣住：這不是寫作課嗎？

那不如現在就把我們真正的樣子說清楚。

對，這是寫作課。

敘事、描寫、選材、聚焦、結構，摘要、查證、讀者意識、文本分析與觀點表達，這些都在課堂。

只是我們很少把它們一項一項拆出來，告訴孩子：「今天要學的是這個。」

更多時候，它們藏在一個問題、一篇文本、一場討論，或者一次看似有點奇怪的書寫任務。

寫一篇自己的新聞報導，要決定什麼值得被寫，標題怎麼濃縮，內容怎麼繞著核心走；採訪一個人，要學著問問題、聽懂回答、整理資料，再決定哪些東西留下；賣一個自己的缺點，要換個角度重新看自己，也得想，怎麼說，別人才會願意聽；讀《藍鬍子》，我們可以一路從秘密與隱私走到人物的選擇、感受與渴望，再回頭看看，文字裏究竟留下了哪些線索；寫詩時，則得觀察、聯想、濃縮，一個字一個字衡量。

孩子可能只覺得，我們今天又在做一件很奇怪的事，可那些寫作需要的能力，就這樣一點一點藏在裏面。

所以寫以前，我們常常先看、先聊、先想。看自己，看另一個人，看一段關係，看一個故事，看生活裏發生的事，也看看正在變動的世界。

想得差不多了，再回到文字。

怎麼把腦子裏那些散亂的東西整理出來，怎麼選，怎麼安排，怎麼讓另一個人讀得懂，也慢慢成了書寫的一部分。

所以，如果期待的是一堂只教寫作技巧、避開身體、性別、家庭、關係、生命、社會或公共議題的課；或者希望孩子在課堂裏接觸到的每一個觀點，都和家庭原有的看法一致，那麼我們的課可能真的不太適合。

沒有哪一種比較好，只是教育原本就會走向不同的地方。

我們寧願在彼此相遇以前，把自己正在做的事情說清楚。

因為很珍惜那些坐在課堂，願意慢慢說出自己想法的孩子。

有時候，他們的答案還很幼嫩；有時候偏頗；有時候一句話才說出口，我的腦中已經冒出十個問題。

但仍然想先聽，再問，再多看一點。也希望他們慢慢知道，在這裏，不需要猜老師要什麼答案。

可以保留，可以懷疑，可以改變，也可以不同意。只是，請好好想過，然後告訴我，為什麼。

18/08/2026

臉書跳出七年前的今天。

照片裏，我和丞甫老師還沒有女兒，身旁卻有兩個常被我斗膽向媽媽「外借」的孩子。

那時候很喜歡帶著他們出門，參加親子活動、做東西、吃東西，到處晃晃走走。四個人一起出現時，總有人很自然地以為，這是我們家的兩個孩子。

我們也常常笑。

明明只是借來的，怎麼走著走著，還真有一點一家四口的樣子。

孩子的媽媽和我一樣來自雲林，大概也是某種緣分，因為孩子認識，後來聊得投緣，兩個孩子也就這樣走進我們那幾年的生活。

那時候還小小的兩個孩子，現在都已經長大了。

而當時的我們，也還不知道，再過幾年，身邊真的會多一個小女孩，牽著我們的手，一起走進另一段日子。

很久沒有見他們了，偶爾還是會想念，只是我們都習慣不打擾。

這些年，很多離開課堂的孩子也是如此。曾經一週一週見面，聊書、寫作、說生活，後來課程結束了，升學了，搬家了，各自走進新的生活，便很久沒有再見。

他們有我的聯繫方式。

我很少主動問近況，也不太追著問後來去了哪裏、過得如何。

有時隔了一年、兩年，甚至更久，某一天手機忽然亮起，一個熟悉的名字冒出來。

「老師，好久不見。」

接著說起現在的生活，遇見什麼人，最近在想什麼。

那條許久沒有動靜的線，又輕輕晃了一下。

我很喜歡這樣的關係，不必時時靠近，也不需要用問候證明彼此還記得。

有些人曾經走進生命一段時間，後來各自往前走，那段同行並不會因此消失。

就像今天重新看見這幾張照片。

兩個小小的孩子坐在那，七年前的光也還停在照片裏。

我看了一會兒，還是想念。

不去打擾。

也知道，哪一天他們若想起我們，仍然找得到回來說說話的地方。

17/08/2026

擺渡人

去年，高中導師讀完我某篇文章後，在下面留了一句：

「寫得真好。」

短短四個字，我盯著看了好一會兒，心裏像被什麼輕輕碰了一下，那聲音隔了二十多年，從很遠的地方傳回來，也把我拉回高中時候。

那時候，我很常寫。

得過不少獎，獎狀多到曾經可以鋪滿整張書桌，但現在回想，那些獎狀反而沒有留下太清楚的畫面，我真正記得的，是另外一些很小的事。

我和幾個同學會在課堂上傳紙條，不是傳八卦，是詩，是故事，是剛剛突然想到的一小段文字。

有人寫完，摺起來，輕輕推到同桌旁；有時候還得隔著幾排座位，一個人傳給下一個人，最後才送到想給的人手上。收到的人打開來看，再寫一點什麼回去。

那樣的交流，比比賽得獎還讓我開心。

數學課尤其容易發生。

老師在黑板上寫著一行又一行公式，我的思緒卻常常不知道跑到哪裏，有時候，一句話忽然冒出來，很像平靜的海面上，一尾飛魚突然躍起，身上閃過一道光，一下而已。

我怕慢了一點，它就又潛回去了，趕緊低頭翻開隨身的小本子，把它記下來。

字跡有時候歪歪斜斜，有時候只是一句，有時候是一個畫面，有時候是一個還不知道會走到哪裏去的人。

我也沒有想那麼多，就是很想寫。

那時候，寫作和生活黏在一起，沒有分開。

高三準備推甄，我開始把那些文字整理成作品集。

家裏沒有電腦，下課後，我常常往學務處跑，推開門問：

「老師，可以借電腦嗎？」

老師點頭，我就趕快坐下來打字。

電腦風扇呼呼轉著，鍵盤喀啦喀啦響，我把一疊手寫稿攤在旁邊，一篇一篇敲進去。有些排版自己弄不來，就拜託家裏有電腦的同學，或學弟妹幫忙。

他們接過我的手稿，常常笑著說：

「交給我吧。」

現在的小孩大概很難想像，一本作品集會這樣東拼西湊地長出來，可是那時候，真的很開心。

那些原本散落在筆記本、紙條、課本空白處的字，一點一點聚在一起，最後有了封面，被裝訂成冊。

快到高三尾聲，有幾位老師來跟我要作品集，說想留一本。

印象中，應該是導師要我在上面簽名，只是隔太久，我已經不太確定了。她笑著說：

「以後妳要是成了作家，這本就值錢了。」

我帥氣的簽了名字。

十幾歲，那時候大概也真的相信，自己會一路寫下去。

爸爸媽媽也常說：

「妳以後應該會當作家吧？」

所以很長一段時間，我也這樣想，覺得前面有一條路，只要一直往前走，就會到。

只是後來的人生，沒有照著十幾歲的我想像的方向前進。

進了大學，經濟壓力很快跟著來了，我要上課，也要打工。

做過飲料店，一杯接一杯搖飲料，搖到手腕發痠；做過郵局客服，一天把相同的話重複不知道多少次，說到嗓子沙啞；也在實驗室洗過器材，冷水一直沖，藥水的味道黏在手上，很久都散不掉。

工作結束，走回宿舍，鞋子一踢，人就倒在床上。

很累，腦袋也是空的。

那幾年，我還是會帶著筆記本，只是翻開來，常常沒有字。

偶爾幾行，偶爾半頁，更多時候，是大片大片的空白。

高中時那些常常從水面躍起的句子，好像慢慢沉了下去，我還站在原來的位置，水卻退得很遠。

那種空白，讓人比什麼都心慌。

打工、課業、戀愛，把生活塞得滿滿，文字被推到很遠的地方。

有一段時間，我真的覺得，自己已經不會寫了，那個曾經那麼篤定要成為作家的女孩，也跟著慢慢退到看不見的地方。

大學畢業之後，日子沒有突然變得寬敞。

家庭需要分擔，經濟壓力仍在，每天在工作與責任之間來回，回到家，身體累，腦袋也累。

那幾年，我幾乎很少寫。

偶爾拿起筆，寫幾句，很快又停下來。

文字很像一個曾經陪我走過很長一段路的朋友，某一天回頭，才發現彼此已經隔著一段很遠的距離。

後來，我走進教室。

一開始，我沒有想過，自己會在這裏待這麼久。

孩子們坐在那裏，有人趴著，有人望著窗外，有人看到要寫東西，整張臉就垮下來。

有孩子說：

「老師，我最討厭寫作，老師都只會挑錯字。」

我走到他旁邊，蹲下來，沒有先看他的紙。

我問：

「那你今天看了天空嗎？」

他愣了一下。

「有啊。」

「今天的天空是什麼顏色？」

他又愣了一下，想了想，低下頭，寫下第一個字。

也有人拿著筆，盯著整張空白的紙。

「老師，我不知道要寫什麼。」

那就先不寫。

我們聊天。

今天中午吃了什麼？剛剛走進教室的時候，有沒有看到什麼？走廊上有什麼聲音？你為什麼不喜歡那件事？如果換成你，你會怎麼做？

聊著聊著，有些孩子會忽然低下頭。

「欸，我知道了。」

然後開始寫。

還有一些時候，孩子把自己的難過藏進文字裏。

他沒有說，只是寫，寫到某一行，筆停下來。

有些字很用力，有些字歪歪斜斜。

我站在旁邊，看著那些字，偶爾會想到很久以前的自己。

那個在數學課偷偷翻開筆記本的女孩，那個來不及整理情緒，只能先把它寫下來的女孩，那個曾經把文字當成一個藏身之處的人。

我大概也是到了那時候，才發現，自己以為已經走遠的文字，沒有真的離開，只是繞了一段很長的路。

有一次，上課時，學生突然問我：

「老師，妳是作家嗎？」

我愣了一下。

「不是啊。」

他很認真地看著我：

「可是老師，妳寫得跟作家一樣。」

我笑了。

如果是年輕一點的我聽見，大概會很開心。

現在回頭看，那句話卻有了不同的重量。

我沒有成為十幾歲時想像中的那種作家，沒有一本一本到書架上，也沒有沿著那條當時以為會走下去的路，一直走到底。

可是這些年，我一直跟文字待在一起，只是身邊多了很多孩子。

我陪他們看一件事，再多看一點，陪他們把模糊的感覺慢慢說清楚，陪他們找那些自己還沒有發現的細節。

有時候問很多問題，有時候什麼都不做，只站在旁邊等他想完。

寫不出來的時候，再一起找，卡住了，就回頭，不知道自己在想什麼，也可以先停一下。

很多年前，我寫下「擺渡人」這三個字時，心裏想的，是我在渡孩子。

去年，再讀導師後來留給我的另一段話，卻忽然有了不同的感受。

她寫：

「自渡渡人、自利利他，是出自本心的快樂與喜悅！真摯純粹！以妳為榮👍（上次的二分法一文，我也被妳渡了😁）」

我看著「我也被妳渡了」幾個字，忍不住笑了。

二十多年前，是老師站在岸邊，看著一個總愛寫作的女孩，留下一本她的作品集，也替她說了一句關於未來的話。

二十多年後，她卻告訴我，我寫下的一篇文字，也曾陪她走過一段。

時間繞了一圈，河好像又往前流了一點。

高中時，老師曾經替那個一直寫作的女孩留下一點光，爸媽也曾經相信，她會走到某個很遠的地方；後來，我走進教室，以為自己是那個陪孩子過河的人。

可是這麼多年下來，我也一次又一次被孩子帶回來。

帶回我的好奇，帶回寫作，帶回那個曾經以為不見了的自己。

而曾經渡過我的老師，在很多年後，又笑著告訴我，她也被我的文字渡了一程。

誰在渡誰，沒有那麼重要了。

課後，孩子們的作品常常散在桌面上，有些字歪歪斜斜，有些地方被擦掉又重寫，紙張邊角微微捲起。

我有時候站在教室裏，看著它們，很像一葉一葉剛離岸的小舟。

有的走得快，有的還在水邊打轉，有的停一會兒，再慢慢找到方向。

我陪他們走過一段，他們也陪我走過一段；老師曾經陪我走過一段，很多年後，我的文字又回到她身邊。

河一直都在。

我們在不同的時候上船，也在不同的地方靠岸，偶爾替別人掌一下槳，偶爾，也被別人載過一程。

至於那個十幾歲、總在數學課偷偷寫作的女孩，她沒有消失，只是繞了很長一段路。

如今，她仍然坐在某個地方寫，桌上有孩子留下來的文字，窗外有光，河就在不遠處。

而船，還在往前走。

#秋日散記

悅讀語堂寫作坊

23/08/2026

22/08/2026

21/08/2026

21/08/2026

20/08/2026

19/08/2026

19/08/2026

18/08/2026

17/08/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request