13/07/2026
Le temps est une illusion
Je crois que nous l'avons mal nommé pendant la majeure partie de notre existence.
Nous l'appelons _la vie_, comme s'il s'agissait d'une seule et même histoire qui commence le jour de notre naissance et progresse inexorablement vers une ligne d'arrivée à laquelle nous faisons semblant de ne pas penser. Nous l'imaginons comme une route droite, chaque année remplaçant la précédente, chaque chapitre se refermant proprement avant que le suivant ne débute.
Plus je vieillis, moins j'y crois.
Je ne pense pas que nous vivions une seule vie. Je crois que nous vivons plusieurs vies, l'une dans l'autre, chaque version de nous-mêmes passant discrètement le relais à la suivante. Ce qui est étrange, c'est que nous ne le remarquons pas jusqu'au jour où nous croisons notre reflet dans un miroir et nous demandons qui est cette personne qui nous observe.
Ces derniers temps, cela m'arrive souvent.
Je suis assise sur ce qui ressemble au versant descendant de la vie maintenant, et je ne sais franchement pas comment je suis arrivée ici si rapidement. J'ai l'impression que c'était hier que je rêvais de devenir biologiste marine. J'avais tout prévu. J'allais passer mes journées à étudier les baleines et les dauphins, à explorer l'océan, à découvrir des choses que personne n'avait jamais vues. L'avenir n'était pas une source d'inquiétude parce qu'il semblait infini. Il y aurait toujours plus de temps. Plus d'opportunités. Plus de chances de devenir celle que j'imaginais être.
Puis, d'une manière ou d'une autre, des décennies ont passé pendant que je ne faisais pas attention.
Maintenant, je suis assise à ma table de cuisine avec une tasse de café, regardant de l'autre côté de la pièce un miroir et me demandant : _Mais qu'est-ce qui s'est passé ?_ Qui est cette personne qui me regarde ? Et surtout, qu'as-tu fait de la femme dont je me souviens ?
Ce n'est pas que je me sente vieille. C'est ça qui est drôle. À l'intérieur, je ne pense pas avoir vieilli autant que le calendrier prétend que je l'ai fait. Je ris encore des mêmes choses ridicules. Je m'enthousiasme encore pour de nouvelles idées. J'ai encore une centaine de projets qui tournent dans ma tête à tout moment. Mais le miroir raconte une autre histoire. Apparemment, mes genoux ont mieux compté les années que le reste de mon corps.
C'est la cruelle ironie du temps. Personne ne se réveille un matin en étant subitement devenu plus vieux. Cela se produit un jour ordinaire à la fois. Une course au supermarché en devient un millier. Un anniversaire en suit tranquillement un autre. Vous élevez des enfants, enterrez des gens que vous aimez, changez de carrière, déménagez, tombez, vous relevez, adoptez un autre chien, payez une autre facture, célébrez un autre Noël, et avant même de vous en rendre compte, tous ces mardis ordinaires sont devenus discrètement une vie entière.
Ou peut-être plusieurs.
Quand je regarde en arrière maintenant, je ne vois pas une seule version de moi-même. Je vois une salle entière remplie de femmes qui portent toutes le même nom. Il y a la petite fille qui pensait que tous les rêves étaient possibles. La jeune femme qui croyait qu'elle aurait tout compris à trente ans. Celle qui s'est épuisée au travail parce que les responsabilités ressemblaient à de la sécurité. Celle qui a aimé profondément, échoué spectaculairement, recommencé plus d'une fois, et a continué à croire que demain pourrait encore être différent.
Aucune de ces femmes n'a disparu. Elles sont toutes encore là.
C'est pourquoi certaines chansons peuvent nous arrêter net. Pourquoi l'odeur de la pluie ou de l'herbe fraîchement coupée peut instantanément nous transporter vers un été auquel nous n'avions pas pensé depuis quarante ans. Pourquoi une vieille photographie peut nous faire sourire et pleurer en même temps. Pour un bref instant, le temps se replie sur lui-même, et chaque version de nous existe simultanément.
C'est peut-être pour cela que je ne crois plus vraiment à l'idée que le temps avance en ligne droite. C'est peut-être plutôt comme les cernes d'un vieil arbre. Chaque saison est toujours là. Les années de croissance, les années de sécheresse, les tempêtes, les saisons tranquilles, les années où tout semblait prospérer et les années où nous nous demandions si nous allions survivre. Rien ne disparaît. Chaque couche soutient la suivante.
J'ai passé beaucoup de temps à me poser les questions que les gens se posent quand ils atteignent cette saison de la vie. Et si j'avais fait des choix différents ? Et si j'étais restée avec un travail que j'aimais il y a des années ? Et si je m'étais fait confiance plus tôt ? Et si j'avais pris le chemin qui me faisait peur au lieu de celui qui semblait raisonnable ?
Ces questions sont tentantes parce qu'elles nous permettent de construire des vies imaginaires parfaites où chaque décision différente mène d'une manière ou d'une autre à une fin plus heureuse. La réalité n'est pas aussi ordonnée. Chaque choix nous apporte quelque chose, et chaque choix nous demande de laisser quelque chose derrière. Le chemin que nous n'avons pas pris paraîtra toujours plus facile parce que nous n'avons jamais eu à l'emprunter.
Ce que j'ai finalement commencé à comprendre, c'est que peut-être la vie n'a jamais été une question de devenir la personne que nous imaginions à vingt ans. Peut-être s'agissait-il toujours de permettre à chaque vie de nous enseigner quelque chose que la précédente ne pouvait pas.
La jeune rêveuse m'a appris l'espoir.
Les années de lutte m'ont appris la résilience.
Les années douloureuses m'ont appris la compassion.
Les années d'incertitude m'ont appris la foi, pas celle qui a une réponse à tout, mais la foi tranquille qui dit simplement : « Fais le pas suivant. »
En regardant en arrière, je ne choisirais pas de revivre beaucoup de ces saisons difficiles. Je ne choisirais pas volontairement les pertes, les difficultés financières, les déceptions ou les erreurs. Mais je ne peux pas non plus nier que ces saisons m'ont façonnée d'une manière que le confort n'aurait jamais pu le faire. Elles ont adouci des aspérités dont j'ignorais l'existence et ont laissé derrière elles quelqu'un qui se préoccupe un peu moins des apparences et beaucoup plus de ce qui compte vraiment.
Alors peut-être que la plus grande illusion n'est pas le temps après tout.
Peut-être est-ce de croire que les personnes que nous avons été ont disparu.
La petite fille qui voulait devenir biologiste marine est toujours là. Elle a simplement trouvé d'autres océans à explorer. La femme qui croyait devoir avoir toutes les réponses a fini par apprendre que poser de meilleures questions était bien plus précieux. Chaque version de moi est encore assise à cette table de cuisine. Elles ont toutes contribué quelque chose à la personne qui écrit ces mots.
Quand je me regarde dans le miroir maintenant, je me demande encore parfois où sont passées les années. Mais je commence à réaliser que ce n'est pas la bonne question.
La meilleure question est de savoir si j'ai vécu chaque vie suffisamment bien pour devenir la personne dont la suivante avait besoin.
Parce que si le temps est vraiment une illusion, alors peut-être que vieillir n'est pas une question de s'éloigner de plus en plus de qui nous étions.
Peut-être s'agit-il enfin de rencontrer toutes les personnes que nous sommes devenues tout au long du chemin.
TextString(value=Elaine) TextString(value=Clarity Conjurer. Frequency Snob. Healer. Here to lovingly ruin your coping mechanisms.) @ TextString(value=I’m the woman in the woods with souls in bottles and familiars at my feet.
I don’t tell you what you want to hear — I tell you what’s true, even when it burns a little. Patterns, people, paths… I see what’s actually there and call it clean.
Clarity isn’t always gentle. But it will set you free.)
NOTE PERSONNELLE
J’ai trouvé cette texte extraordinaire
Dis moi après lecture, qu’est ce qu’il t'inspire ?.
Ce que j'ai noté est en commentaire. 👇🏾
Sédi Flore
