Xue Er You Language Centre

04/09/2026

浓淡自酌，啜饮时光。

可以在阳台山顶或是月球上
重点是独自在中途
啜一口时光
～下午茶 · 04092026

诗：梁文福
图：Kent Lau

#信拈三行话浮生

IG : DrLiangWF
https://www.instagram.com/p/Dc2SqITgO5f/?igsi=ZWl1dTZ5eTE4a3lu

01/09/2026

甘于奉献，甘于平凡，尝到人生的甘味。

《跑，阿甘，跑！》

在《阿甘正传》(Forrest Gump)这部电影中，阿甘的智商只有75分；在“正常人”的世界里，他被视为“白痴”。

阿甘很会跑，因为他没有聪明人的矛盾、在意、企图、衡量、比较等等包袱。他只有单纯的心，以及有力的长腿，在生命的路上跑出自己的历史——对于人类史上无数的小人物来说，这段个人的历史比电影中那些浮浮沉沉的大人物所“代表”的历史更为真实。

有一段时间，阿甘想跑，就不停地跑。人们追问他是否为了环保、和平、种族平等或其它理想而跑，阿甘就只是跑；许多人追随着跑，不同的人获得不同的启示。最后阿甘说：“我累了，我要回家。” 人生的意义，也许不是“为了什么”，而是你的路程为别人带来了什么。

阿甘的名字译得好：不是“苦”，也不是“甜”，而是从“苦”中自己咀嚼出滋味的“甘”。在这个仿佛属于聪明人的世界里，只有无数沉默在人群中的阿甘，才是真实的英雄。

*1994年10月22日发表于“联合早报”
*“檐前水”系列专栏文章
*图：wal_172619(pexels)
#散文是吹进心里的风

IG : DrLiangWF
https://www.instagram.com/p/DcunQCGgqqi/?igsi=bngyZzFjZzlleW1m

30/08/2026

让文字永葆初心。

《琉璃梦》

走出满城风絮，他甩开雉堞里边令人迷茫的雨季。雨季已过去，十九从军。十九岁的书生，换上戎装，就是一个入伍的军人。然而在他接过一把枪之前，一个偶然，却捡起了一只粉笔。

几乎一整个下午，他都在弹琴，那些湍湍的琴声——啊，这是他学生的句子。那天晚上，他患上感冒，也患上那种叫离愁的病，整叠的作文簿在桌上，必须赶着改完，过几天就放假了。他带着按捺不住的欣喜，批阅一篇又一篇有着显著进步的作文，写一页又一页长长的评语，写给他的学生。学生？是的，他的学生。曾几何时，他也当起老师来了？虽然过去他连学生也未曾端端正正地当过。

是最后一天了。今天下午，该上最后一堂课了，他坐在钢琴前这样想；琴声湍湍，他几乎弹了一整个上午了。像那个上午一样，两个月前的那个上午，也是个星期五，他也正在弹琴；电话铃响，琴声中断，他走过去拿起听筒，电话里另一端的声音请他去代课，中午就要报到。好的，他说。他只顾着想，电话铃还在急急地响，拿起听筒，啊，又是他的学生。

“老师，你今天来不来？”
“来，再不舒服也来。”
“一定啊！老师，再见。”

再见——他今天就是要去说再见的，对那群引起他对往昔的缅怀的、特效药一样的学生。特效药，治他的感冒，特别有效。好久没来招惹他了，那些伤风菌，一来就不客气地逗留了几天。他真的和那些不速之客周旋得很疲倦，一连两天，他都没去上课，没有看到他的学生。结果，他的学生来看他。那是第三天上午，他正要打电话请假，倏地，他仿佛听到有人在喊“老师”，从楼下喊上来，他开门看看，一二三四五六，六个男生在楼下喊“老师”。他们不知老师住在第几层楼，一起在马路旁孩子气地喊着。看到这种情形，他的孩子气也来了，从十五楼的高处喊下去，招手叫他们上来。

他的父亲说，居然也有这么可爱的学生；他的母亲说，居然也有这个样子的老师。学生一上来，他的心神一振，精神也跟着一振。他在霎时间好多了——那些病菌不好意思扫他学生的兴，结果他成为历来最快乐的人质，心甘情愿地被押到学校去。

两个多月了，比他早入伍的伙伴们已在接受一种冲锋陷阵的训练，而他却陷进一个时空的错觉中。和他们在一起，他忘了经历过的嫉恨奎忿、怨怼与纷争。对那些孩子来说，阳光就是阳光，雨水就是雨水。他是一个年代混淆症的患者，和他们在一起的时候，他以为自己今年也是中二。有意无意地，他假设自己什么都不知道，不曾了解过苦闷的象征，不曾体认过人生的荒谬——事实上，他又了解过多少？体认过多少？很容易地，他和他们打成了一片，说他们那种纯朴的语言，笑一些未必好笑的笑话。

他从没有把他们当学生看待，因为他学的，是穷他一辈子也学不尽的，那么他又如何有资格去教？两个多月，六十多个日子，好像那些从黑板上飘落的粉笔灰，飞了，散了。六十多个日子，在课室里、栏杆旁、餐厅与教员室内、长廊的锌板下、跑道边，甚至在斜阳晚照的回家路上，他只希望他们了解学习母语的意义，他只是尽力地使他们培养起对中华文化的兴趣。他不认为自己教了他们多少，反而是他们教了他——他们教他保存一颗未浊的童心，面对虚伪的世情。上课时，他握书一卷，在一行一行的男生女生之间，始终没有走出道貌岸然的味道；走着，走着，却走回了从前的世界，拾回了昔日仓促间遗失的一些东西，一些属于十四十五岁的梦，属于少年的、琉璃般美的梦。

中午时分，走进学校的大门，走过长廊。是最后一次了，他想。几个学生亲切地跑过来，问他病好了没有。他真想走慢一点，是最后一次了。在教员室里，同事告诉他学生们很舍不得他，他笑了笑。这个人，每次说不出话时，就只懂得笑。

终于是上华文课的时候了，最后的一课。走进课室，一片异常的静。哎呀——他的心在喊：轻松一点，轻松一点。他对着全班，告诉他们他的感想，以及他的感激。奇怪，怎么他们今天如此的静？说到他们的进步时，有的低下头，有的搔搔发，有的赧然脸红，有的不好意思地笑一笑，偶尔，全班也会因他讲得好笑的一两句话而哄堂起来，可是——老天，大家怎么总是不像往常一样轻松？

下课铃响，上完了，最后的一堂课。他向门外走出去，他相信，全班的目光会送他走出去，恰似他第一天来时，几十双诧异的眼迎接他走进来一样。走到门口时，忽然，一个女生跑出来。“老师，给你。“ 他看了看，是一份礼物，包得好细心，还有彩带，红色的。“谢谢你。”他说。“老师，我也给你。”“老师，这是我们五个人送给你的。谢谢老师。”“谢谢”他这么说。又有两个男生走出来。不——是三个，啊——后面还有，他被围起来了。“老师，这是我给你的信，回家才拆哦！”“老师，改天我们到你的家去。”“好的。” 他笑了，心想：别又从楼下喊上来了。“ 记得回来看我们啊，老师。” “好的。”他说。“老师穿阿兵哥的军装来。”“好好好。”“老师，再见。”“再见。”

“再见。”

餐厅卖饮料的老板娘忙着开汽水盖，笑得嘴巴合拢不起来，她第一次看到一个“老师”和一群同学争着付钱。当然，最后是老师赢了，那个和学生闹做一团的老师。“满载而归啊！”教员室里的同事指着叠得高高的礼物，取笑他说。是的，他想：满载而归，好重好重的盛情，满载而归。

夜里，他坐在桌前，翻两本写得密密麻麻的纪念册，拆一份又一份的礼物，看一封又一封的信。“老师，听说你要离开，我失眠了几个晚上，有时做事情时，脑子里会出现你的身影。”他笑了笑。“老师，你是教过我的老师当中，最年轻的一个，也是给我印象最深的一个。” “老师，你做我的哥哥好吗？”他又笑了笑。“老师，这是我们班上的全体照，送给你。这是我自己仅有的一张。”他笑不出来了。“老师，谢谢你耐心地为我解决了功课以外的难题，谢谢你。”“谢谢你，那天知道你不能继续教我们了，班上的男同学都很难过，只是不像女同学那样流露出来，因为我们都自认是男子汉。唉，没有办法，男子汉就是这样的了，要流泪也只是在心里流，祝福你，老师。”

他坐在桌前，那个静静的晚上，他慢慢地把那些信看完了。闭上眼睛，他仿佛又看到他那群学生——那个投掷纸飞机的、那个总是不忘翻查词典的、那个怪语连篇的、那个喜欢发问为难老师的、那个静静而心事重重的、那个害羞得和老师说话时不敢抬起头来的、那个笑得特别大声的，还有很多，很多，都是他的学生。这么一个短短的偶然，他误撞入他们的世界里去，他希望自己不曾打扰了他们。或许——他想：让他这个不像老师的老师，为他们无忧的岁月，添一些笑声；为他们少年的梦，添几许缤纷。

倏地，他发现还有一个小小的蓝信封还没有被拆开，那是下午一个活泼的男生悄悄递给他的。那个男生十分郑重地说：“请老师回家才看。” 是什么东西在里面？他有点好奇，拆开信封——啊！是一张小纸屑，上面抄了李白的《送友人》：浮云游子意，落日故人情。他看着、念着。那字体不是很端正，所赠的诗句也并不是很适合送给他；然而，不知为何，他没来由地喜欢得难以言宣。他要好好地保存起来，那小纸屑，他喜欢那不是很端正的字体，他喜欢那不是很适合送给他的诗句。因为他喜欢那一份难得的赤子之心。

多美，十四十五的岁月，真诚的心，少年的梦——琉璃般美的梦。他偶然地走回过去的梦境里，短短的两个多月，在往日情怀里度过。再走出来时，他顿觉心情豁朗，信念也更坚定了。每个人都曾有过少年的梦，只是很多人都轻易地在生命的旅途上把它失落了；不自觉地，很多很多人，在诡谲的世情中，把少年时满腔的热情、纵辔驰骋的豪情都遗弃了。他的，他告诉自己：要好好地收藏在心里，他梦中的香草满山就在心里，整个鸿洞的宇宙也就在心里。这个人，他迷信一切的美，也执着于一切的美。浪子也好，游子也好，汉子也好，谁啊，都不该忘记那少年时期的梦。凡真诚的，必是美丽的。凡美的事务，总是永恒的欢愉。

*1983年发表于“联合早报”。
*1983年收录在梁文福散文集《曾经》（1987年再版）
*图：杨光旭(pexels)

28/08/2026

能不能，靠一靠？

山里人靠着山的沉默
讨海人靠着海的宽阔
城市人靠手机静音存活
～靠 · 28082026

诗：梁文福
图：Kent Lau

#信拈三行话浮生

IG : DrLiangWF
https://www.instagram.com/p/DckQdMdRJmA/?igsi=MWU2cG8yY3BwMXZidA==

25/08/2026

珍惜当下，才是尊重此生。

《最后》

在为双林寺复原计划筹款的演唱会上，何家劲唱的歌最少，却得到全场观众最关注的聆听——因为他将在不久后动声带手术，这次义唱是不听医生的话唱歌，也应该是他动手术前最后一次现场公开演唱。

我和其他观众一起感动、欣赏、隐隐担心；在鼓掌之余，却有一份痛惜，哽在心里。为什么？为什么我们所有的人，总是要等到别人每一次“可能的最后”时，才来珍惜，才来尝试做些什么。

人的性命，只在一息之间；人与自己所有的因缘际会，每一次每一刻的相聚别离，都是“可能的最后”。每一个歌手的每一次演唱固然是如此，我们每一个普通不过的行动，又何尝不是这样？

百年古刹，千秋文化，万世修为，种种护持，需要的不只是出钱，更需要我们来复原自己因为有所恃而有所蚀的心。不要问来不来得及，不要问要做到几时，但要告诉自己：任何时刻，都可能是“最后“。

*1994年10月19日发表于“联合早报”
“檐前水”系列专栏文章
*1997年收入梁文福小品文集《半日闲情》
图：Cottonbro(Pexels)
#散文是吹进心里的风

IG : DrLiangWF
https://www.instagram.com/p/DccmyU6gQHz/?igsi=eTk1bG1ldGhoMHZk

24/08/2026

“新谣不是文化遗产，而是本土文化资产。”

21/08/2026

也是心湖。

夜凉如水
每一个字都是古人的石子
投入新湖
～夜读唐诗 · 21082026

诗：梁文福
图：Kent Lau

#信拈三行话浮生

IG : DrLiangWF
https://www.instagram.com/p/DcSIsp1TYXo/?igsi=bzdjeThucjk1emFh

18/08/2026

已进入机器人时代，人类更需要守护自身的性灵。

《复印》

路经故居，因急着要复印一些讲义，走进了近二十年未再踏入的小文具店。

仿佛怀旧电影的重播：一样的女人，一样的蹙眉，一样粗声粗气地说：“复印机坏了，纸会黑，要不要。”

每天蹙眉一点点，在复印机面前，复印自己和全世界过不去的表情，一蹙二十年，竟也是一种人生。小时候因为害怕她，能不进那小店就不进去了；现在小店不再一镇独尊，复印机也早就不稀奇了，稀罕的倒是她不变的典型。

或许我们所有的人都有责任：为什么二十年来，没有人劝过她？不维修机器，纸当然会黑；不护持心的品质，脸难免会恶。

走的时候，听到复印机在背后发出轧轧的声音。我在想：蹙眉只有复印和加深淤滞的意义，微笑却有扩大和伸延和谐的意义。蹙眉，是几十年；微笑，也是几十年。人和复印机不同之处，在于人可以决定自己存活的意义。

*1994年10月15日发表于“联合早报”
*“檐前水”系列专栏文章
*1997年收入梁文福小品文集《半日闲情》
*图：Gavin Young(pexels)
#散文是吹进心里的风

IG : DrLiangWF
https://www.instagram.com/p/DcKnUf3AhKv/?igsh=MW10Y2k4eTIyMWxwMQ==

17/08/2026

想着喜欢的原因，便更喜欢了。

《喜欢是有原因的》

人们常说，喜欢一个人，可以是没有原因的。

那么，喜欢一首歌呢？

《喜欢你》这首歌，当初写的时候，并没有抱着“重量级作品”的期望，但是后来这首小品情歌却带来了连连的回响。

我记得韦礼安曾经在受访时说，这首歌很“高级”。林俊杰也曾公开表示，在我的作品中，他特别喜欢《喜欢你》。我想，音乐人会喜欢这样的作品，大概是听到所谓“简单”的词曲中的“不简单”吧？。反正，它应该是没有人会抗拒的一首歌。

我的表外甥女的婚宴入场歌曲，选的就是这首歌。然后，当她的妹妹结婚时，选的也是这一首。远在上海的知音，当年结婚时，婚宴选择的歌曲，也是《喜欢你》。

陈洁仪曾在受访时表示，她和我的合作，总会有歌手和创作人之间的Magic，包括这首她说演唱会如果没唱就别想回家的神奇单曲。当然，除了洁仪，这些年来，那么多翻唱过它的歌手各有特色的演绎，也让这首“简单”的歌有了不简单的层次与韵味。

刚刚，就在8月15日的“国乐无双”节目收官夜，我喜欢的歌手周深唱了他喜欢的这首《喜欢你》最新粤语版。这次新版的粤语歌词是由香港资深填词人周礼茂执笔，他就是我所喜欢的张学友经典歌曲《李香兰》的歌词作者。
歌曲链接：https://youtu.be/hTYqbBnRyqs?si=ervbqvQKxCXv-eim

喜欢一首歌，我们当然可以说是不需要理由的；不过，没有原因的背后，往往又有很多原因。

悄悄告诉知音们，当初写这首歌时，我脑海里的画面，是我开车载我喜欢的一个人到处去兜风，然后想象她一句一句对我说的话——想象，是创作人的专利。

这样一想，那么多人喜欢这首歌，应该不是没有原因的。

#喜欢你
#神奇单曲
#陈洁仪（1996）
#周深（2026）

16/08/2026

“一路有AI，初心还在。“