Virginia Bēowulf · English Studies

А помните, одно время вирусились "квадроберы" и "хоббихорсеры"?

Так вот, слово HOBBY произошло от HOBBYHORSE, а не наоборот.

Как было дело, согласно этимологическому словарю:

• ~1400: HOBI (HOBYN) — маленькая лошадка;

• ~1550: HOBBYHORSE, буквально ‘лошадка-лошадь’ = игрушечная лошадь (см. рис.);

• ~1670: HOBBYHORSE — любимый досуг = занятие, которое никуда не идёт, как игрушечная лошадь;

• ~1816: в этом же значении сократилось до HOBBY.

Век живи...

Англичанин рассказал anecdote, а вам не смешно?

Дело не в специфическом английском юморе. Наш АНЕКДОТ и их ANECDOTE — не совсем одно и то же.

ANECDOTE в английском (от греч. "неопубликованное": an — "не" + ekdotos — "опубликованный") — короткая история из жизни, интересная, но не обязательно смешная.

··················
1. Отсюда ANECDOTAL EVIDENCE — логическая ошибка, когда человек утверждает или доказывает что-то на основе случая из личной жизни:

• My 101-year-old grandfather has been smoking since he was 5. Still alive and kicking!

Делаем "логичный", но ошибочный вывод: курить не вредно.

Заодно в копилку слов:
• логическая ошибка — LOGICAL FALLACY /'fæləsi/
• когнитивное искажение — COGNITIVE BIAS /'baɪəs/.

Ниже — продолжим топ самых интересных ошибок и искажений всех времён и народов: про "самых интересных" сказал мой двоюродный дед — он доктор географических наук и шарит в народах.

··················
2. SUNK COST FALLACY, букв. "ошибка утонувших затрат" — это принцип "будем и дальше погонять мёртвую лошадь, потому что уже вложили в неё много сил и денег".

• Yes, Joe is a walking red flag of a boyfriend. But how can I neglect the years we've spent together?
≈ Я не расстаюсь со своим так себе бойфрендом, потому что жалко годы, потраченные на эти отношения.

• My 30-year-old Lada is falling apart in spite of billions I've invested in its maintenance. Now I'm thinking of adding a bit more tape. It might help.
≈ Моя древняя тачка разваливается, но я уже так долго её чинил, что попробую ещё: вдруг заработает...

··················
3. BANDWAGON FALLACY — стадный инстинкт: если многие люди делают это — значит, это хорошо и правильно.

BANDWAGON — телега с оркестром; в старину на публичных празднествах она привлекала внимание, и толпа шла за ней, поддавшись общему энтузиазму.

• Everyone buys iPhone SE, so it must be the best phone out there.
≈ Все покупают iPhone SE, значит, это лучший телефон.

• It's totally fine to jaywalk — everyone does it.
≈ Переходить дорогу в неположенном месте нормально: все так делают.

··················
4. RECENCY BIAS, букв. "ошибка свежести" — когда придаём слишком большое значение последним событиям и забываем про прошлое.

• Global warming can't be real — I mean, the last two winters in my area were unusually cold.
≈ Нет никакого глобального потепления, ведь в моей деревне два последних года зимой было аномально холодно.

• I'll bet on this horse because it's been winning lately.
= Поставлю на эту лошадь: в последнее время она выигрывает.

··················
5. CONFIRMATION BIAS, "ошибка подтверждения" — когда замечаем только то, что подтверждает наши убеждения, и игнорируем остальное:

• All left-handed people are creative. In my class, Peter is a creative leftie. Well, right-handed Sid and Nancy are creative too, but who even notices?
≈ Я уверен, что все левши — креативные личности, поэтому я замечаю только креативных левшей и игнорирую креативных правшей.

• For my research, I only use sources that support my hypothesis. The ones that don't? I just pretend they don't exist.
≈ Наберу источников, которые подтверждают мою гипотезу. Остальные мне не нужны.

··················
P. S. Вообще когнитивные искажения и логические ошибки — полезны. Мой друг Петя нашпиговал презентацию такими трюками и убедил инвесторов вложиться в проект.

Рубрика "В детстве не врубал".

В детстве не врубал, кто такие кадры. Фотографии — это кадры, в фильмах — кадры, и работают тоже кадры.

Когда подрос и научился гуглить, выяснил этимологию:

QUADRUM, лат. "квадрат" → CADRE, фр. "рамка, каркас, костяк" → рус. КАДР.

··················
Окей, с кино и фотографией всё понятно: кадр — это буквально ограниченный участок плёнки, рамка. При чём тут сотрудники?

При том, что кадрами раньше называли личный состав в армии.

Логика: французское cadre — это костяк, несущая конструкция подразделения, то есть ядро офицеров, на котором всё держится.
От каркаса армии недалеко и до сотрудников.

··················
Кстати, в английском это слово тоже есть, примерно в таком же значении:

• A CADRE OF SCIENTISTS — команда учёных, научный штат.

Вдогонку ещё несколько очевидных и неочевидных квадратных родственников. Любуйтесь:

• кадриль;
• кадрить;
• катрен;
• квартира: вспомните англ. headQUARTERS — 'штаб-квартира';
• квартал;
• кварта;
• эскадра / эскадрилья / эскадрон;
• SQUAD;
• ну и сам SQUARE.

Дальние ряды на стадионе по-английски называются пугающе:

• NOSEBLEED SECTION (🇺🇸, 🇨🇦, 🇦🇺) – "сектор носовых кровотечений".

Или покороче:
• NOSEBLEED SEATS
• NOSEBLEEDS.

Ожидаемо, билеты в такой сектор – из недорогих. Так что если хотите сэкономить, велкам в бойцовский клуб на трибунах.

··················
Шутка. Никакого насилия. Дело вот в чём: дешёвые места – далеко и высоко.

Настолько высоко, что у зрителей предположительно начнётся горная болезнь из-за низкого давления и кислородного голодания. А значит, кровь хлынет из носа...

В общем, ирония и преувеличение. На самом деле максимум, что вам грозит – ограниченный обзор. Зато первыми успеете в гардероб.

Давно не был в обычной школе.
Кто был недавно, просветите: там до сих пор раскручивается спираль насилия вокруг слова OFTEN?

1. В моё время почему-то считалось, что произносить “офТэн” через "Т" – это порочно, да и в целом против самого замысла Божьего.

Если сегодня прочесть именно “офТэн”, а не “офн”, то что будет с учительницей?

В то же время любой словарь подтвердит – есть два нормативных варианта: и так, и эдак.

Кто с детьми-школьниками – расскажите, пожалуйста: как у вас дела с офном?

··················
2. А вот, кстати, слова, где T точно не читается. Мотайте на ус:

• listen /ˈlɪsən/ – слушать
• fasten /ˈfæsən/ – прикреплять
• hasten /ˈheɪsən/ – ускорять
• moisten /ˈmɔɪsən/ – увлажнять
• christen /ˈkrɪsən/ – крестить

Как управлять стихиями? В английском — легче лёгкого. Нужно всего лишь устроиться на правильную работу.

Итак, есть классические 4 стихии: FIRE, WATER, AIR, EARTH. И соответственно:

• FIREMAN — пожарный; либо кочегар.

• AIRMAN — лётчик, особенно низкого ранга.

• EARTHMAN — сегодня вообще-то уже не профессия, а просто "землянин". Но есть и устаревшее значение "землекоп". По-современному землекопы — GROUNDMEN либо DIGGERS. На всякий случай: г***й землекоп — NAKED MOLE-RAT.

• WATERMAN — лодочник; либо поставщик воды.

Если надо управлять стихиями в других агрегатных состояниях:
• ICEMAN — поставщик льда;
• GASMAN — газовщик, газопроводчик...

К сожалению, PLASMAMAN'ом стать не получится: такого слова не существует.

··················
Стихия = ELEMENT. У древних греков было 4 ELEMENTS: те самые огонь, вода, земля и воздух.

Средневековые алхимики считали, что вдобавок есть the fifth element. В качестве него предлагали AETHER — эфир. Хотя по иным сведениям, пятая стихия — это любовь к Миле Йовович... И да, фильм "The Fifth Element" — никакой не "Пятый элемент", а всё же "Пятая стихия".

Что интересного кроется в названиях рок-групп. Пост для рокеров и не только.

Про LIMP BIZKIT не будем — вы и так знаете, а если ещё не знаете, осторожно (!) погуглите.

1. AVENGED SEVENFOLD = отомщённый семикратно. Логично, что название группы сокращают до A7X.

Суффикс -FOLD цепляется к цифре и означает "-кратный" или "равный" этой цифре:

• My love for A7X has grown 100-FOLD (= выросла стократно) over the past year.
• Shortly after the band released their new album, their fanbase increased THREEFOLD (= выросла в три раза).
• The investment yielded a TENFOLD return (= десятикратная прибыль).
• My question is TWOFOLD (= двойной, двуслойный) — first, have you been sleeping well lately? Second, when was the last time you checked your vitamin D levels?

Важно! -FOLD не работает с -кратными победителями: они DOUBLE / TRIPLE /QUADRUPLE или TWO / THREE / FOUR-TIME winners.

··················
2. DIRE STRAITS = отчаянное положение.

DIRE — серьёзный, катастрофический:

• I am in DIRE need of a new band to listen to!
• The frontman's obnoxious behavior on stage will have DIRE consequences for their popularity.

STRAITS буквально — проливы. Например, как the Straits of Gibraltar или the Bering Strait. Навигация через проливы — задача часто непростая, а потому STRAITS приобретает значение сложной ситуации, часто финансовой:

• The band seems to be in BAD STRAITS after the failure of their tour.
• I am in DESPERATE STRAITS for these winter holidays because I kind of forgot to make some savings over the year.

··················
3. SEETHER = охваченный яростью, от TO SEETHE — кипеть гневом.

• When the rest of the band was stealing his riffs and solos, he just stood there SEETHING.
• The whole fanbase was SEETHING when the band kicked out the crowd's favorite bassist.
• My dad SEETHED with indignation when Liverpool lost.

··················
4. SKID ROW = неблагополучный район с притонами и ночлежками для граждан алкоголиков, хулиганов, тунеядцев.

• TO BE ON THE SKIDS — быть в беде. Да, похоже на IN DIRE STRAITS.
• TO HIT THE SKIDS — оказаться в беде.

Само SKID — это бесконтрольное скольжение, буксование, отсюда SKID MARKS — следы торможения... и ещё кое-чего.

··················
5. Honorable mentions: группы YES, LIVE, THE BAND. Тут пояснять не будем.

Так вот, почему английское OF – никакой не «оф», а всё-таки «ов» /ɒv/? Или, в слабой форме, /əv/.

Само собой, это отголоски прошлого.

1. В древнеанглийском языке, в 5-11 веках, трава была зеленее, а в алфавите не было буквы V. Её завезут позже.

А пока что есть универсальная F. Иногда это просто звук /f/:

• FÆDER ~ ‘фæдэр’. Сегодня это FATHER;
• LĪF ~ ‘ли:ф’ – LIFE;
• HEALF ~ ‘хеалф’ – HALF;
• WULF ~ ‘wулф’ – WOLF.

А иногда это произносилось как тот самый звук /v/, для которого ещё не было буквы:

• SĒOFON ~ ‘сэ:овон’ – SEVEN;
• LUFU ~ ‘луву’ – LOVE;
• YFEL ~ ‘üвэл’ – EVIL;
• WULFAS ~ ‘wулвас’ – WOLVES.

Как читать F, зависело от соседних звуков. F превращалось в /v/ между гласных + между гласным и звонким согласным.

··················
2. Свои правила были для OF. Там смотрели ещё и на его место в предложении и ударность. В итоге OF читали по-разному.

..OF мог быть «ОВ» (на сегодня уцелела только эта опция):

• Ac ālȳs ūs OF ('ov') yfele. Sōþlīce.
= But deliver us from evil. Amen.

Всё верно. OF тогда означал «от», «из».

...А мог быть и «ОФ» и умел вот так:

• Sē cyning slīepte his bēag OF.
= The king slipped his ring off. [≈ away]

Из такого OF вырос OFF, который читался как «оф» /ɒf/.

··················
3. Кстати, по всей видимости, оттуда же растут ноги у мн. числа с буквой V:

• WOLF – WOLVES: в древнеанглийском WULF – WULFAS
• KNIFE – KNIVES: от CNĪF – CNĪFAS
• HALF – HALVES: от HEALF – HEALFA / HEALFE .

Любой нейтив английского выкупит, в чём тут дело.

Рис. 2: корова отелилась аж 4 телятами.
Самое интересное – имена телят: EENY, MEENY, MINEY, MOO.

1. У англоговорящих есть суперизвестная детская считалка:

Eeny, meeny, miny, moe,
Catch a tiger by the toe.
If he hollers, let him go.
Eeny, meeny, miny, moe.

Фольклор 101, культурный код – как хотите: в общем, её знают все.

··················
2. Абракадабра в главной строчке вроде как даже имеет смысл.

Как вы понимаете, раньше ловили никакого не тигра. Вместо TIGER изначально было ДРУГОЕ ЛЮБИМОЕ ВАМИ СЛОВО – визуально похожее, отличающееся всего на пару букв.
Именно его, кстати, зачитывают в Pulp Fiction.

Так что считалку могли изобрести чёрные рабы с Сан-Томе. Есть версия, что первая строчка – искажённое португало-креольское INE MINA MANA MU – “дети моей сестры”.

··················
3. Дальше пошло-поехало. Есть куча разновидностей EENY, MEENY, MINY, MOE. Вот некоторые из UK и US:

Eena, meena, mina, mo,
Cracka, feena, fina, fo,
Uppa, nootcha, poppa, tootcha,
Ring, ding, dang, doe.

Eeny, meeny, mony, my,
Barcelona, stony, sty,
Eggs, butter, cheese, bread,
Stick, stack, stone dead.

Hana, mana, mona, mike,
Barcelona, bona, strike,
Hare, ware, frown, venac,
Harrico, warrico, we, wo, wac.

Jeema, jeema, jima, jo,
Jickamy, jackamy, jory,
Hika, sika, pika, wo,
Jeema, jeema, jima, jo.

··················
Само понятие “считалка”, по всем признакам, становится архаизмом, и зумеры вроде бы не должны быть в курсе, что это и зачем.

Дети 90-х и 2000-х (если вы тут вообще присутствуете) – отпишитесь, были ли у вас считалки.

Водители, пост для вас. Не будем про шины, руль и дворники. Разберёмся с материями чуть менее очевидными.

1. Автомобиль и его части:

• BLINKERS – поворотники;

• HAZARD LIGHTS – аварийка;

• MANUAL TRANSMISSION, MANUAL GEARBOX, STICK SHIFT – механическая коробка передач;

• AUTOMATIC TRANSMISSION, AUTOMATIC GEARBOX – автоматическая коробка передач.

..А, ладно. Всё равно кто-нибудь спросит. Шины, руль и дворники:

• TIRES;
• STEERING WHEEL;
• WINDSHIELD WIPERS.

··················
2. Дорога:

• CROSSROADS / JUNCTION 🇬🇧 / INTERSECTION 🇺🇸 – перекрёсток.

Они бывают MARKED – обозначенные;

..и UNMARKED – необозначенные.

Слово CROSSROADS занимательно тем, что выглядит одинаково и в единственном, и во множественном числе:

– When you enter a crossroads, make sure to give way to the car on your right.

– Many crossroads in this area are unmarked.

• ONE-WAY STREET – улица с односторонним движением, TWO-WAY STREET – с двусторонним.

• CONTRAFLOW LANE – полоса со встречным движением;

• ROUNDABOUT 🇬🇧, TRAFFIC CIRCLE 🇺🇸 – кольцевая развязка;

• ROADSIDE – обочина;

• SHOULDER – полоса для торможения.

··················
3. Действия на дороге:

• CHANGE LANES – перестроиться;

• OVERTAKE 🇬🇧, PASS 🇺🇸 – обогнать:

– Turn on your blinkers when you plan to pass.

• GIVE WAY – уступить дорогу:

– That du***ss was supposed to give way to me, I was on his right!

• SKID – занести:

– He hadn't changed his tires, so his car skidded on black ice today.

• К слову, BLACK ICE – гололедица.

• WRONG WAY DRIVING – езда по встречке;

• TAILGATE – не соблюдать дистанцию:

– Why on earth do people tailgate? I ain't moving any faster, just pass me.

А ещё есть tailgate parties: люди тусят на парковке, накрыв стол, только вместо стола – багажник.