Asociatia "Odată ca niciodată"

Am participat azi la un eveniment dedicat "lecturii împreună", la o clasă întâi. Am fost impresionată de cumințenia copiilor, interesul si receptivitatea lor! Am citit poveștile "Porumbița și furnica" și "Câinele și măgarul", iar copiii au citit "Vulpea și cocorul" , "Leul și șoarecele". Povești pline de învățăminte de viață. Școala Gimnaziala nr 1, clasa "Regatul albinelor"! Mulțumesc doamnelor învățătoare!

Iarnă la Bistrița, ianuarie 2026

O altă copilărie.....😥

https://www.facebook.com/share/p/1aJGitRXwd/

În anul 1997, regizorul italian Roberto Benigni a realizat filmul „Viața e frumoasă”, o poveste tulburătoare despre destinul unui evreu care își ascunde fiul de cinci ani într-un lagăr nazist. În poveste, tatăl îi spune copilului că totul este doar un joc: trebuie să evite soldații SS, să nu plângă, să nu se plângă și să nu ceară de mâncare — astfel va acumula puncte și va câștiga un tanc adevărat. Benigni a fost răsplătit cu trei premii Oscar, devenind celebru în întreaga lume. Totuși, considerând povestea sa o ficțiune, nu bănuia că, în realitate, ceva asemănător chiar s-a întâmplat.

Janek Schleifstein s-a născut pe 7 martie 1941 în ghetoul evreiesc din Sandomierz, în sud-estul Poloniei ocupate. Prima oară părinții l-au ascuns când avea doar un an: locuitorii ghetoului au fost trimiși ca sclavi la fabrica de armament HASAG din Częstochowa. În prima zi, toți copiii au fost selecționați și trimiși la Auschwitz, fiind considerați inutili pentru muncă. Mama lui Janek a reușit să-l ascundă într-un subsol, unde a trăit timp de 18 luni în întuneric total. Lumina venea doar când părinții coborau cu hrană și lumânări. A fost învățat să nu scoată niciun sunet — orice zgomot putea atrage soldații —, iar părinții au adus o pisică, ca să-l protejeze de șobolani.

În septembrie 1943, personalul fabricii a fost înlocuit cu muncitori polonezi, iar evreii au fost trimiși în lagărul de concentrare Buchenwald — al cărui portal era marcat cu sinistra inscripție „Jedem das Seine” – „Fiecăruia ceea ce merită”. Atunci, Israel Schleifstein i-a spus fiului său, care avea doar doi ani și jumătate: „Acum vom juca un joc interesant. Îți promit trei bucățele de zahăr diseară, dacă nu plângi orice s-ar întâmpla.” Zahărul era o comoară, iar Janek, abia învățând să vorbească, a acceptat imediat. Tatăl său a cusut un sac mare, cu găuri pentru aer, l-a ascuns pe copil în el sub niște haine, și l-a purtat astfel în lagăr.

La Buchenwald, familia a fost despărțită, povestește istoricul Tadeusz Kamiński. Mama lui Janek a fost trimisă la Bergen-Belsen, iar copiii și bătrânii au fost executați la sosire. Comandantul SS, Hermann Pister, a declarat: „Avem nevoie de muncitori, nu de paraziți.” Israel și-a ascuns fiul într-o baracă, iar doi comuniști germani l-au ajutat să-l țină în viață. Îi dădeau firimituri din rația lor, apă de ploaie și i-au sculptat o jucărie — un căluț mic de lemn. Janek vorbea doar în șoaptă și nu plângea niciodată. „Trebuie să ne ascundem de oamenii răi, altfel ne vor duce la vrăjitoarea cea rea”, îi spunea tatăl.

Totuși, jucăria i-a adus un pericol uriaș: un soldat SS de 30 de ani a găsit căluțul în timpul unei inspecții. Când a descoperit ascunzătoarea, în loc să-l raporteze, a fost impresionat de copilul tăcut și palid — avea un fiu de aceeași vârstă. A numit copilul „talismanul Buchenwaldului” și a ordonat să i se croiască o uniformă miniaturală. La apelul zilnic, Janek raporta solemn: „Toți deținuții au fost numărați.” Însă, când veneau ofițeri superiori, era ascuns din nou — copiii nu aveau voie să existe în lagăr.

În barăcile lagărului Buchenwald se ascundeau, de fapt, cel puțin douăzeci de copii sub zece ani. Cei mai mulți au supraviețuit. Printre ei și Stefan Zweig, un băiat de patru ani din ghetoul Cracoviei, adus la Buchenwald în 1944. A fost ascuns într-un salon de bolnavi de tifos — un loc în care nici măcar SS-ul nu îndrăznea să intre. În mod miraculos, băiatul nu s-a îmbolnăvit.

În februarie 1945, Janek a fost lăsat nesupravegheat, a ieșit în curte și a fost văzut de adjunctul comandantului. Furios, acesta a ordonat să fie trimis la camera de gazare. Tatăl său a implorat două zile de răgaz, promițând un frumos șa pentru cal — pasiunea ofițerului. Din nou, soarta a intervenit: după două zile, naziștii l-au trimis pe frontul de est. Israel, mulțumind cerului, și-a ascuns fiul în infirmerie, unde a rămas până la eliberarea lagărului, pe 11 aprilie 1945, când deținuții s-au revoltat și au capturat garda SS.

Janek Schleifstein, se poate spune, s-a născut sub o stea norocoasă. Supraviețuirea sa într-un cuib al morții, printre asasini naziști, a fost un miracol. După război, s-a aflat că mama lui era în viață — fusese găsită la Dachau. În 1948, familia s-a stabilit în Statele Unite. Povestea lui Janek a fost descoperită abia după lansarea filmului lui Benigni, când un cercetător a găsit dosarele sale în arhivele americane. A acordat un singur interviu, după care a refuzat orice contact cu presa. Amintirile sunt prea dureroase.

Astăzi, Janek Schleifstein (în vârstă de 80 de ani) trăiește în New York. A mărturisit că doarme mereu cu lumina aprinsă — umbrele subsolurilor și colțurilor întunecate din lagăr nu l-au părăsit niciodată. În 1947, la doar șase ani, a fost cel mai tânăr martor într-un proces împotriva gardienilor de la Buchenwald, identificând patru dintre cei mai cruzi. Ca rezultat, 22 de membri SS au fost condamnați la moarte, dintre care 11 au fost executați. Comandantul Hermann Pister a murit de infarct în celulă, așteptându-și sentința.

Așadar, pe acest pământ nu există doar noroc miraculos, ci și o formă de dreptate…

Text preluat