23/07/2026
sumpah aku rasa nak nangis bila motor ni akhirnya hidup semalam..
6 bulan weh aku peram kat bengkel.
dulu aku ingat orang cakap je pasal hobi ni mahal, rupanya betul.. koyak jugak poket aku kali ni.
motor Honda Cup C70 ni sebenarnya arwah abah punya.
masa aku tarik keluar dari bawah rumah haritu, keadaan dia memang sedih gila.
karat merata, tayar pun dah reput, enjin jem terus sbb dah bertahun tak hidup.
member aku tengok pun dia geleng kepala.
“mat, kau gila ke nak restore ni? jual besi buruk je la. modal nak buat ni silap-silap boleh beli motor baru sebijik”
aku senyum je.
dia tak faham apa rasa dia bila kita tengok benda yang paling disayang arwah ada depan mata.
satu-satu part aku cari kat kedai potong, kat shopee, merata aku pusing.
warna grey ni memang aku request betul-betul nak grey yang nampak ‘old school’ tapi kemas.
biar nampak classic tapi hensem.
malam tadi bila mekanik cakap dah siap semua, aku try start.
sekali kick terus hidup..
bunyi dia tu weh.. terus aku teringat masa kecik-kecik abah hantar pergi sekolah agama dulu.
bau asap dia tu sebijik bau kenangan yang takkan ada kat motor zaman sekarang.
betul la orang cakap.
duit boleh cari, tapi barang tinggalan orang tua ni takde ganti.
pahit macam mana pun kos dia, bila tengok motor ni dah segak balik.. rasa hilang segala penat.
rehat la abah kat sana.
motor ni orang jaga elok-elok k.
“cerita ini rekaan semata-mata, tiada kaitan dengan yang hidup mahupun yang telah meninggal dunia”
