横看成岭侧成峰

一场被海浪掩埋的历史：东海岸的战争记忆

在马来西亚东海岸的一片宁静海滩上，阳光、海浪与游客的笑声交织，但你是否知道，这片看似平静的海域，曾见证过一场震撼世界的海战？

📍1941年12月10日，英军战舰 HMS Repulse 与 HMS Prince of Wales 在没有空中掩护的情况下，遭到日本海军航空队攻击，最终双双沉没于南中国海。这场战役不仅是二战初期的重要转折点，也象征着“海权时代”的一大终结。

⚓ 这两艘战舰的沉没，带走了超过840名官兵的生命。他们的故事，并未随着时间消散，而是化为这片海域的“记忆沉积”。

如今，在东海岸的纪念碑中，那一枚沉重的铁锚静静伫立，仿佛仍在诉说当年的惊涛骇浪。游客或许只看到历史遗物，但对历史学者而言，这是一个关于战争、殖民、权力与空间的深刻案例。

🌊 人文地理视角下，这里不仅是“旅游景点”，更是：
记忆的空间（Memory Space）
战争遗址（War Landscape）
地方认同的载体（Place Identity）

📚 教学延伸建议：
👉 为什么东海岸会成为战争发生地？
👉 海洋空间在战争中的战略意义是什么？
👉 今天的旅游开发，会不会淡化历史的沉重？

当学生站在海边，他们看到的是风景；
但当他们理解历史，他们看到的是“空间中的时间”。

📍他曾拿着枪走过那个年代——我们却只活在和平里

照片里，是一位白发苍苍的老人。
他手里拿着的，不只是旧裤子、旧徽章，
而是一整段被时代压缩过的人生。

🧓 陈金中。
年轻时的他，曾手握霰弹枪，生活在一个不稳定的年代。

那时候的“日常”，不是上学、工作、刷手机，
而是——
⚠️ 害怕
⚠️ 防备
⚠️ 随时准备应对突发的危险

我们常在课本中看到“动荡时期”“紧急状态”这些词，
但很少真正去想：
👉 动荡，是在哪里发生的？
👉 是谁在经历这些不安？
👉 普通人，当时能有什么选择？

答案其实很简单——
就在“地方”，就在“社区”，就在“家门口”。

📌 从人文地理的角度看，这不只是历史，而是：

1️⃣ 空间中的恐惧

同一条路，白天是生活路径，
夜晚可能变成危险地带。

👉 空间，不再中性，而被赋予情绪与风险。

2️⃣ 被时代改变的人生路径

一个普通人，
可能因为时代，从农民、工人，变成“武装者”。

不是因为选择，而是因为“没有选择”。

3️⃣ 和记忆有关的地理

那些旧照片、旧物件——
不是纪念品，而是“空间的证据”。

👉 它们记录着：
这个地方，曾经发生过什么。

📚 但最值得我们思考的是：

我们这一代人，几乎没有经历过真正的动荡。

我们习惯了——
✔️ 安全
✔️ 稳定
✔️ 可预期的生活

于是，“和平”变成一件理所当然的事。

但对上一代人来说，
和平，是走过恐惧之后才明白的珍贵。

💬 如果把这个故事带进课堂，我一定会问学生：

👉 如果你生活在那个年代，你会拿起武器吗？
👉 你会选择留下，还是离开？
👉 今天的你，是否真正理解“和平”的重量？

✨ 有些历史不会写进考试，
但它们一直存在于地方、记忆与人之中。

而地理课的意义，
或许正是——

让我们看见这些“被忽略的真实”。

#人文地理 #地方记忆 #和平从来不容易 #教学灵感 #地理课堂

人类再一次，飞向月球的背面

当我们习惯在夜空仰望月亮，很少有人会想到——那始终背对地球的一面，究竟是什么模样。

这一次，人类终于再次靠近它。

由美国NASA执行的“阿尔忒弥斯2号”任务，4名太空人成功飞抵人类史上最远的距离，绕行月球，并首次以如此清晰的视角，拍下月球背面与地球同框的画面。这不仅打破了1970年“阿波罗13号”的纪录，更象征着一个新时代的开始。

在飞越月球背面时，太空人与地球失联约40分钟。那一刻，他们置身于真正的“宇宙孤岛”——没有通讯、没有回应，只有眼前那片从未属于人类日常经验的荒凉地貌。

他们说，那里“荒凉却壮丽”，像覆盖白雪的山脉。

这句话，其实很动人。

因为人类探索宇宙，从来不只是技术的突破，更是一种情感的延伸——我们总是试图靠近未知，把无法触及的地方，变成可以理解、可以描述的风景。

“阿尔忒弥斯”计划，不只是一次任务，而是一条路线图。

接下来的“阿尔忒弥斯3号”，将尝试把人类再次送上月球，甚至包括女性与非美国人。这意味着，未来的登月，不再只是冷战时代的国家竞赛，而更接近一种全人类的参与。

从阿波罗时代，到今天，人类绕了一圈，又回到月球。

但这一次，我们的目标已经不只是“到达”，而是“停留”，甚至“再出发”。

也许有一天，当人类真的踏上火星，我们会回头看这一刻——

原来，一切都是从重新看见月球背面开始的。

【从失落到重生：一枚铅字的重量】

在这个什么都可以“复制”“粘贴”“一键生成”的时代，你有没有想过——
一枚字，曾经需要被“铸造”、被“排列”、被“压印”，才有资格出现？

活字印刷，不只是技术，它是一种时间的艺术。

一行字的诞生，需要手的温度、眼的判断、心的耐性。排错一个字，就要全部重来；力道轻了不清晰，重了又会模糊。它不追求效率，而是要求专注。

也正因为如此，它慢得真实。

今天，这种技艺正在消失。不是因为它不重要，而是因为它“不够快”。
但越是这样的东西，越值得被留下。

因为它提醒我们——
文字，从来不是理所当然的存在。
文化，也不是自动延续的东西。

那些愿意守着老机器、铅字与油墨的人，其实是在做一件很“逆时代”的事：
他们不是在生产商品，而是在保存一种人与世界相处的方式。

一种慢下来、认真对待每一个字的方式。

或许我们不需要回到那个时代，
但我们需要记得——我们曾经那样认真地对待过世界。

所以，活字印刷的“重生”，真正重要的不是技艺复兴，
而是让我们重新思考：

在这个越来越快的时代，
我们，还有没有耐心，好好写一行字？

商业煤气涨价，但家用不受影响

最近社交媒体流传“14公斤煤气涨14令吉”，引起不少民众担忧，其实这是误解。

最新消息显示，从4月6日起调涨的是商业用途石油气（LPG）：
✔️ 14公斤商业煤气涨14令吉
✔️ 50公斤商业煤气涨50令吉

这项调整主要因为国际油价上涨，加上商业煤气没有政府补贴，价格因此随市场波动。

不过，好消息是：
🏠 家庭使用的14公斤补贴煤气没有涨价
仍维持每桶26令吉60仙（不包括运输费）。

简单来说：
👉 涨的是餐馆、商家用的煤气
👉 家庭煮饭用的煤气暂时不受影响

但长期来看，如果餐饮业成本增加，食物价格是否会受到影响，仍值得关注。

#煤气价格 #民生课题 #马来西亚 #经济观察

峇株巴辖常见植物010

虎刺梅（Euphorbia milii）

分类系统（Taxonomy）：
域（Domain）： 真核生物域 Eukaryota
界（Kingdom）： 植物界 Plantae
门（Phylum）： 被子植物门 Angiosperms
纲（Class）： 真双子叶植物纲 Eudicots
目（Order）： Malpighiales
科（Family）： Euphorbiaceae（大戟科）
属（Genus）： Euphorbia（大戟属）
种（Species）： Euphorbia milii

虎刺梅是Euphorbia属植物，隶属于Euphorbiaceae，原产于Madagascar。该植物为常绿多刺灌木，茎干粗壮并密生坚硬的刺，叶片多集中在枝条顶端，呈椭圆形或倒卵形，质地较厚。其花序较小，真正的花位于中央，外围鲜艳的红色部分实际上是苞片，具有较高的观赏价值。虎刺梅适应性较强，耐旱、耐贫瘠，喜温暖和充足光照，因此常被作为庭院植物或盆栽观赏植物栽培。在园艺栽培中，通过人工选育还产生了多种不同颜色和形态的品种，如红色、粉色和黄色等。需要注意的是，虎刺梅属于大戟科植物，其茎叶受伤后会分泌白色乳汁，具有一定刺激性，应避免直接接触皮肤或误食。总体而言，虎刺梅因其独特的刺状枝干和鲜艳的花序，在观赏植物中具有较高的园艺价值。

《无住生心——一代报人刘鑑铨》

本书详述了媒体人刘鉴铨的传奇生涯及其与《星洲日报》共同成长的历史。文中记录了他从一名出身山村、自幼在动荡局势中磨砺的少年，逐步成长为大马华文报坛领航者的艰辛历程。他先后荣获马来西亚“国家报人奖”与台湾“星云真善美新闻奖”，象征着其在维护新闻专业主义与促进族群和谐方面的卓越贡献。面对政治压力与“茅草行动”导致的停刊危机，他展现出坚韧的报人风骨，在威权与法律的缝隙中为正义发声。此外，书中还通过多位资深媒体人的视角，勾勒出他在复杂多变的社会转型期，如何以智慧与胆识捍卫华文媒体的生存空间。这不仅是个人的生命史，更是马来西亚华文报业乃至全球华文媒体奋斗史的缩影。

《无住生心——一代报人刘鑑铨》不仅是一部关于马来西亚著名报人刘鑑铨的个人传记，更是一部承载着厚重历史的华文媒体生命史,。该书由刘立忠与欧银钏合著，生动记录了刘鑑铨半个世纪的新闻生涯，展现了一位“纯粹报人”在动荡时代中如何坚守报格与良知,。

一、 报人风骨：在丛林与地雷阵中穿行

书中通过钱钢和王健壮的序言，首先界定了“报人”的内涵：报人视报刊为公器，讲人格与报格，不媚强梁，不阿群众。刘鉴铨的一生正是这种风骨的体现。
•“吹气球”理论与“圆周”哲学：刘鉴铨对新闻自由有独特的见解。他将新闻自由比作吹气球，不用力吹会远离正义，吹得太大则会破裂。他鼓励新闻工作者不要停留在安全的“圆心”，而应在法律约束的“圆周”边缘尽可能发挥空间,。
•知兵非好战：他的办公室里供奉着关云长像，推崇的是“攻心为上”与“审势”。他经历过无数次内部斗争与外部压力，但他从不为了权势主动挑起斗争，而是以智慧和定力化解危机。

二、 传奇人生：从山林之子到国家报人

书的前几章详述了刘鉴铨坎坷的成长经历，这为其坚毅的性格奠定了基础。
•乱世寒窗：出生于彭亨州偏远山村，童年经历日据时期的苦难,。他曾亲眼目睹双亲因被怀疑涉及政治活动而入狱，这段经历让他过早地面对人情冷暖，并种下了追求社会真相与正义的种子,。
•踏上新闻路：1961年加入《星洲日报》，从基层记者做起，凭借敏锐的“新闻鼻”和扎实的法学、语言基础，逐渐成长为报社的领军人物,。
•唯一性与纯粹性：2010年，他荣获马来西亚国家新闻界最高荣誉“国家报人奖”（Tokoh Wartawan Negara），是获得此殊荣的第一位华文报人，也是唯一一位不带官职或政党色彩的纯粹报人,。

三、 兴衰与共：与《星洲日报》的生死契约

书的核心部分记录了刘鉴铨如何带领《星洲日报》走出至暗时刻。
•“茅草行动”与复刊之路：1987年，《星洲日报》因捍卫华教被吊销准证 162 天,。刘鉴铨在停刊期间坚守岗位，立誓只要还有一口气就要让报纸复刊。
•高山流水遇知音：他在复刊绝境中遇到了张晓卿。张晓卿在不设任何附带条件的情况下收购报社，全权委任刘鉴铨领导,。
•新的开始，旧的延续：1988年复刊后，刘鉴铨主导了报纸的本土化改革，将《星洲日报》推向了大中华区以外销量最大的华文报地位,,。

四、 智慧博弈：捍卫新闻尊严

面对马来西亚严苛的媒体管制法律（如“五把刀”：出版法令、内安法令、煽动法令、官方机密法、诽谤法），刘鉴铨展现了非凡的胆识。
•保护同仁：当记者因报道涉及宗教、种族等敏感课题遭到当权者盘查时，他总是挺身而出，甚至告知官员“我会承担一切”,。
•独家专访陈平：1998年，他率队在曼谷秘密专访马共总书记陈平。在当局口头禁止刊登的高压下，他通过法理陈情最终获准发表，填补了部分历史空白,。
五、 禅意终章：无住生心
书名“无住生心”源自星云大师赠予他的墨宝。
•超然心态：在半世纪的新闻长征后，刘鉴铨在佛教智慧中获得了解脱。他领悟到“无住”即是不执着于是非、得失与荣辱,。
•功成身退：2012年，他从执行顾问职位上正式荣休。他将此生献给了报业，却在离去时“不带走一片云彩”,。

《无住生心》不仅是对刘鉴铨个人的致敬，更是对华文新闻工作者的激励。它深刻揭示了：即使在最黑暗、最受压制的年代，只要有报人这种“不间断闪烁的微弱光亮”，便能烛照当年，引领后世。对于想要了解马来西亚华社奋斗史和媒体抗争史的读者来说，这是一本不可多得的杰作。

📍【地理视角｜年轻人买不起房的疲劳，其实是空间问题】

“年轻人买不起房”，
这句话我们听了很多年。

但现在更真实的情况是——
👉 不是问题解决了，而是大家累了。
🔍 从地理角度看，这不是单纯“房价问题”

房子，不只是居住空间，它同时是：
🏠 居住空间
💰 投资工具
🛡️ 风险保障

当三种功能叠加在同一个空间上，
房价就不再只是“供需”，而是被资本、预期和制度共同推高。

📊 关键转变：房价逻辑已经改变

过去：
👉 房价 ≈ 成本 + 需求
现在：
👉 房价 ≈ 预期 + 资本 + 投资行为

也就是说——
💬 房子不只是“用来住”，而是“用来涨”。

🌏 空间不只是价格，还有“生活条件”

很多人会问：
👉 为什么有“便宜房子”却还是买不起？

因为现实是：
🚗 更远的通勤距离
💼 更不稳定的就业机会
🏫 教育资源不足
🏘️ 社区环境差异

📌 所以问题不是：
“有没有房子”

而是：
👉 “有没有能生活的空间”
⚖️ 最核心的矛盾：住 vs 投资

当房子同时承担两种功能：
居住（基本需求）
投资（资本增值）

就会出现：
👉 同一套房子，被两套逻辑竞争

结果就是：
📈 价格不断上涨
😓 年轻人不断退出

💭 为什么大家开始“佛系”？

因为长期面对一个结构性问题，人会：
降低期待
调整目标
接受现实

这不是“想通了”，
而是👉 被动适应空间结构

🎯 给学生的地理思考引导

可以这样问：
1️⃣ 房子为什么会从“生活必需品”变成“投资商品”？
2️⃣ 为什么“平均房价高”与“个人买不起”可以同时存在？
3️⃣ 空间不平等（教育 / 交通 / 环境）如何影响房价？
4️⃣ 如果要解决问题，应从“价格”还是“功能”入手？

📌 一句总结：
👉 年轻人买不起房，不只是经济问题，
而是空间资源分配 + 资本逻辑 + 社会结构共同作用的结果。

峇株巴辖常见植物009

爆仗竹（Russelia equisetiformis）

分类系统（Taxonomy）：
界（Kingdom）：Plantae（植物界）
门（Division）：Magnoliophyta（被子植物门）
纲（Class）：Magnoliopsida（双子叶植物纲）
目（Order）：Lamiales（唇形目）
科（Family）：Plantaginaceae（车前草科）※旧分类曾归玄参科
属（Genus）：Russelia（爆竹仗属）
种（Species）：Russelia equisetiformis

爆竹仗是车前草科爆竹仗属的常绿观赏植物，原产于墨西哥及中美洲地区，现已广泛引种于世界各地的热带和亚热带地区。其植株形态独特，枝条细长柔软、呈拱垂状生长，整体如绿色瀑布般下垂，具有很强的观赏性。

该植物最显著的特点是其鲜红色的细长管状花，密集着生于枝条上，形似串串小爆竹，因此得名“爆竹仗”。花期较长，在温暖环境下几乎全年可持续开花，能吸引蜜蜂、蝴蝶等传粉昆虫，亦是一些地区蜂鸟喜爱的蜜源植物。

爆竹仗喜温暖、阳光充足的环境，耐旱性较强，但不耐寒，适合种植于庭院、花坛或用于吊盆、挡墙绿化及边坡美化。由于其生长迅速、管理粗放，在园林绿化中应用广泛。

总体而言，爆竹仗以其轻盈飘逸的株形和鲜艳持久的花色，成为极具观赏价值的优良园艺植物。

有些店，不只是卖东西，而是在替一条街“守住时间”。

在芙蓉兴隆路，有一家已经走过60多个年头的老店——利和益有限公司。门前那块黑底红字的老招牌，字迹虽已褪色，却依然稳稳地挂着，像是在默默见证这条街的兴衰更替。

店内至今仍保留着更早年的“谦美公司”招牌，那一笔一划出自“翔泰”的手写字，带着旧时代匠人的温度，也让时间有了可以触摸的形状。

从1960年代卖进口洋货的“谦美公司”，到后来转型为贴近民生的杂货铺——簿子、文具、日用品，一点一点填满邻里的日常所需。这家店，没有华丽的装修，没有刻意的包装，却有一种很真实的存在感。

1988年，李玉成接手店铺，也接过了一段家族与社区的记忆。他没有让名字消失，而是让“利和益”继续留在街角，陪着一代人老去，也迎接新一代人的经过。

时代在变，顾客在变，街景也在变。很多老店已经悄然退场，但它还在。

它不喧哗，不张扬，就像一位沉默的见证者——
把时间，一页一页，堆叠在货架之间。

也许有一天，我们会发现，真正让人怀念的，从来不只是商品，
而是这些还愿意留下来的地方。

#时光老店 #社区记忆 #芙蓉兴隆路 #老街故事

在繁华的Desa Park City一隅，
隐藏着一座低调却充满人情味的庙宇——灵山寺。

它不宏伟，也不张扬，却已经默默守护社区43年。

曾经，这里只是简单的小五脏俱全庙宇，香火平稳；
直到一次重建与扩展，才慢慢迎来更多不同背景的善信，
逐渐形成“异宗求同”的独特氛围。

🔥 改变，不只是空间扩大
庙宇翻新后，不同族群、不同信仰的人开始走进来——
有人求平安、有人还愿、有人只是来找一份心安。

🙏 守庙人更是关键
多年坚持、代代守护，让这座庙不仅是宗教场所，
更像是社区的精神据点。

🌧️ 疫情也挡不住信仰
即使经历封锁与困难，香火一度减少，
但人心未散，重开之后反而更旺。

🏗️ 未来还在继续
从扩建到计划中的托儿中心，
这里正一步步，从“庙”走向“社区中心”。

有些地方，不是因为宏大才重要，
而是因为一直都在。

📍灵山寺的故事，其实也是城市里最真实的人情缩影。