24/04/2026
12 de septiembre, 2008, David Foster Wallace convenció a su esposa Karen Green de que saliera.
Karen se resistía a dejarlo solo.
Llevaba meses luchando con su salud mental.
Pero, como esa semana fue al quiropráctico le pareció una buena señal.
"No vas al quiropráctico si vas a su()cidarte", se dijo.
Cuando Wallace se quedó solo, escribió una nota de dos páginas y la dejó junto al manuscrito ordenado de su novela casi terminada,
"The Pale King" Luego salió al patio atrás de su casa en Claremont,
California,
se subió a una silla,
y,
se aho()rcó.
46 años.
El escritor que su generación consideraba el más brillante.
autor de
>La broma infinita <
Una novela de más de mil páginas que cambió la forma en que la literatura norteamericana entendía la adicción,
el entretenimiento,
la ironía y,
la soledad.
El hombre predijo en 1996 algo que en 2008 empezaba a verse:
"América se ahogaría en su propio entretenimiento"
Había algo más.
que la mayoría de sus admiradores elegía no mirar: el mismo hombre que escribió con una empatía casi sobrehumana sobre el sufrimiento ajeno había sido, en su vida privada, violento...
No anula si obra,
pero,
si complica el análisis...
David Foster Wallace nació el 21 de febrero de 1962 en Ithaca, Nueva York.
Su padre, profesor de filosofía, su madre, profesora de inglés.
Crecerá en Champaign-Urbana, Illinois (tierra plana, viento constante, cielos enormes) rodeado de palabras y abstracciones sin darse cuenta que sería inusual.
De adolescente fue tenista clasificado regionalmente.
Sin el cuerpo ni la velocidad de los grandes, pero algo que lo compensaba:
calculaba cómo el viento alteraría la trayectoria de sus golpes antes de que la pelota saliera de la raqueta.
Era, en un principio, lo que sería siempre:
"alguien que procesaba el mundo con una velocidad que podía ser un superpoder o una trampa, (dependiendo del día).
Entró a Amherst College,
universidad de su padre,
donde se especializó en inglés y filosofía y se graduó summa cm laude en 1985.
Presentó dos tesis de grado al mismo tiempo:
"una en filosofía y lógica modal, que ganó un premio de la institución, y otra, en inglés, que se convertiría en su primera novela.
No sabía cuando parar...
La primera depresión grave le llegó también ahí,
en Amherst.
alcohol y ma*****na contribuyeron,
y,
con el tiempo,
Wallace llegaría a reconocerlo.
Aún así...
dejarlas no lo liberó de la oscuridad.
La oscuridad era anterior a ellas, parte del sistema en el que operaba...
1989.
Wallace pasó ocho días internado en McLean Hospital,
Un instituto psiquiátrico afiliado a Harvard.
Le diagnosticaron depresión clínica y le prescribieron Nardil,
antidepresivo desarrollado en los años cincuenta.
Le dijeron que tendría que tomarlo de-por-vida.
El Nardil [1] funcionó.
Pero conn restricciones absurdas (nada de: queso curado, carnes ahumadas, ciertos vinos porque podía provocar una crisis hipertensiva),
pero funcionó.
Wallace se limpió del alcohol,
comienza a escribir con concentración que antes no había podido sostener,
produjo en los años siguientes algunos de los textos más potentes de la literatura americana contemporánea.
Pero,
siempre supo que ese equilibrio se rompería, tarde o temprano.
Vivía con la sensación de que esa pastilla lo filtraba, lo limitaba...
Que escribía a través de una membrana.
Quería,
decía,
ser más miembro de la raza humana, sentir sin intermediarios.
Ese deseo, lo perseguiría hasta el final.
Su primera novela,
"The Broom of the System" (1987), llegó cuando tenía 25 años.
Trece personas fueron a su primera presentación, incluyendo una mujer con esquizofrenia,
que gritó durante toda la lectura.
La publicación le pareció a Wallace como una risa irónica del universo.
Pero el mundo literario lo notó.
Él tenía algo que, era casi imposible de fingir:
una mente que podía estar en veinte lugares a la vez
y,
hacer que todos esos lugares se unieran entre sí.
Sus ensayos (sobre tenis, cruceros de lujo, televisión, langostas), eran análisis culturales disfrazados de anécdotas,
o,
anécdotas disfrazadas de análisis.
1994,
David Ulin escribió que Wallace era
"uno de los escritores más influyentes e innovadores de los últimos veinte años."
Y entonces llegó |
|
"la broma infinita"
una novela postmoderna enciclopédica,
famosa por su longitud,
su detalle y sus digresiones que incluyen 388 notas al pie,
algunas, de las cuales, tienen, a su vez,
sus propias notas al pie.
1.079 páginas, tres kilos.
Y, fue publicada en 1996 (dato de color, mí nacimiento es ese año también) ,
cuando internet era apenas un rumor.
La trama?
una pesadilla lógica:
existe una película (llamada la broma infinita, también llamada simplemente "el Entretenimiento"),
creada por un cineasta llamado James Incandenza.
La película,
es tan entretenida,
que el espectador la ve y la vuelve a ver,
a expensas de todo lo demás en su vida,
hasta morir en un estado de risa incontrolable.
Agencias gubernamentales, terroristas quebequenses y agentes dobles compiten por encontrar la copia maestra antes de que sea usada como arma contra los Estados Unidos.
Alrededor,
Wallace construye dos mundos paralelos que van colisionando lentamente:
"la Academia de Tenis Enfield en Boston (donde jóvenes prodigios son entrenados para una industria que descartaría a la mayoría) y la Casa Ennet,
un centro de recuperación para adictos a pocas cuadras de distancia.
La novela explora cómo el modo de vida americano fomenta el escape hacia diversas formas de alivio del mundo,
y cómo,
muchas de esas formas son,
en última instancia,
destructivas.
Pero la tesis,
la pregunta que late, es esta:
¿qué significa querer algo tanto que te destruye?
La adicción en "la broma infinita" no es solo a las dr**as.
Una adicción o devoción es central en la vida de casi cada personaje.
La adicción a: dr()ogas, s()exo, fama,
al entretenimiento mismo.
Wallace, entonces, hablaba de algo revelador:
la cultura americana de finales del siglo XX convirtió el entretenimiento en una sustancia,
y,
nadie era inmune.
La importancia de "la broma infinita" hoy?
Para eso hay que entender qué era la posmodernidad literaria y por qué Wallace la consideraba un problema.
Los escritores posmodernos (Pynchon, DeLillo, Barth) convertían la ironía en su herramienta [2].
Cuestionaban todo,
Pero,
no se comprometían con nada,
guiñaban el ojo siempre al lector desde detrás del texto.
Como respuesta inteligente,
Pero...
Wallace vio que esa ironía se convierte en una trampa:
si nada es en serio, si todo es distancia y cita y parodia,
entonces,
tampoco hay forma de decir algo verdadero.
La ironía permanente es,
otra forma de parálisis.
Él no se consideraba un autor posmoderno.
empleaba esas mismas técnicas hacia un fin más genuino:
quería que sus lectores se comprometieran con el texto, se sintieran,
en sus propias palabras,
"menos solos por dentro."
entonces, eso dejaría una paradoja:
[ una novela de mil páginas, difícil, llena de notas al pie y estructuras fragmentadas,
Que tiene un objetivo secreto,
la intimidad.
usaba la complejidad como forma de honestidad.
Las notas al pie,
que parecen un obstáculo,
son, en realidad, el lugar donde el libro respira:
donde los personajes piensan de verdad,
la ansiedad se expande, la voz de Wallace se vuelve,
personal.]
Imaginamos entonces...
Lees esto en tu teléfono, diez minutos desplazándote en contenido que no recordas si elegiste ver.
Tenías que hacer algo (un mensaje por responder, libro que abrir, llamada que hacer)
no hay recuerdo de cuándo lo postergaste.
El algoritmo te dió lo que querés ,y, es seguir desplazándote.
Bueno...
Wallace describió eso en 1996.
La novela anticipa la era Netflix:
una obsesión cultural con el entretenimiento que lleva a la desconexión social,
la adicción
La película mortal en "la broma infinita" (como ya me han preguntado y respondí varias veces, en privado), es una metáfora que se fue volviendo más literal con cada nueva plataforma,
función de reproducción automática, cada feed diseñado para que nunca haya razón para detenerse.
Y esto Wallace lo entendía:
la adicción al entretenimiento está diseñada, el sistema te engancha y es,
lo que pretende hacer.
Años noventa,
mientras escribía el libro sobre la soledad y la conexión humana, David Foster Wallace tenía una relación con la escritora Mary Karr.
Lo que ocurrió en esa relación es,
a estas alturas,
parte del registro público.
Karr describió su comportamiento como obsesivo y volátil:
[le lanzó una mesa de café, la sacó físicamente de un auto en marcha.
En 2018,
durante el movimiento # MeToo,
Karr dijo que lo documentado en la biografía oficial era,
más o menos el 2% de lo que realmente ocurrió.
En Twitter dijo:
intentó comprar un a()rma, la pateó, trepó por el exterior de su casa de noche, siguió a su hijo de cinco años desde la escuela hasta su casa, consiguió su número de teléfono dos veces después de que ella lo cambiara,
y eso duró meses.]
El propio biógrafo de Wallace, D.T. Max,
encontró una carta en la que Wallace se disculpaba ante el director de su centro de rehabilitación por haber, contemplado, comprar un a()rma para matar al exesposo de Karr.
dos respuestas fáciles ante esto y,
ambas me son insuficients.
1. ignorarlo porque la obra es grande.
2. anular la obra porque el hombre era violento.
Ignorar ambas como una tercera.
entonces...
¿cómo un hombre capaz de escribir sobre la empatía con profundidad, casi clínica, era incapaz de practicarla con la mujer con quien vivía?
No piedo responderlo.
Pero revela algo sobre los límites de la inteligencia,
como sustituto de la salud emocional.
Él podía desarrollar el sufrimiento ajeno de manera muy precisa.
Lo que no podía (o no logró), era detenerse ante el sufrimiento que él mismo causaba.
En fin...
Wallace llevaba casi veinte años tomando Nardil cuando,
en el verano de 2007,
decidió dejarlo.
Su médico pensó que podría ser la causa de un episodio gástrico severo.
Pero,
también había otra razón,
más difícil de confesar:
"Wallace creía que la pastilla filtraba su escritura. Quería saber cómo era él sin ella".
Lo que siguió fue una espiral de un año.
Sus médicos probaron otras combinaciones de antidepresivos.
En mis primeras lecturas se hablaba de una culpa en el sistema de salud, pero lo tome con pinzas...
Ninguna funcionó.
Perdió treinta kilos.
septiembre de 2007,
le pidió a su hermana que cancelara su visita anual de otoño. No estaba para eso.
Intentó terapia electroconvulsiva.
Y, eventualmente, intentó volver al Nardil,
pero,
el medicamento perdió su efecto,
y,
lo dejó con una depresión mayor que no tenía respuesta al tratamiento.
12 de septiembre, 2008,
Wallace escribió una nota de su()icidio a su esposa,
organizó parte del manuscrito de
"The Pale King"
y,
se a()horcó en el patio de su casa.
Su novela, no terminada, se publica póstumamente en 2011 y,
fue finalista del Premio Pulitzer.
Trataba sobre el aburrimiento, atención y capacidad de estar presente en el mundo sin que el mundo te devore.
Era,
en cierta forma,
la respuesta que " la broma infinita" había dejado pendiente.
Entonces, por qué sigue siendo importante?
predijo la economía de la atención antes de que existiera ese concepto, que el entretenimiento se convertiría en adicción antes de los teléfonos inteligente que tenemos en la mano, la sensación de estar conectado a todo y,
solo,
ante todo, al mismo tiempo.
Y,
al mismo tiempo,
fue un hombre que hizo daño real, escribió sobre la empatía desde un lugar de comprensión genuina y,
desde un lugar de fracaso genuino.
Una contradicción no se resuelve y se sostiene.
Una obra,
una pregunta,
que se vuelve más urgente cada año:
en un mundo diseñado para capturar tu atención,
¿cómo elegir dónde mirar?
¿Cómo decir si algo merece presencia completa, sin escapatoria?
La broma infinita tiene más de mil páginas porque Wallace creía que la atención era un acto ético.
Y,
dedicar tiempo en algo difícil era la manera en que un lector le decía al mundo:
esto es importante.
Yo importo.
Vos importas.
Murió sin terminar de creerlo en él mismo.
...
Si llegaste hasta acá gracias por leer mí artículo, sí ya sé que es mucho pedir para Facebook pero, si te gusta mí trabajo me podes seguir, si querés claro y, si escribí algo mal o querés debatir algún punto y aportar, te veo en comentarios.
Firma: la broma infinita
...
Notas
[1] El Nardil (fenelzina) es un inhibidor de la monoaminooxidasa (IMAO) de primera generación, desarrollado en los años cincuenta y raramente prescrito hoy en día por sus efectos secundarios e interacciones alimentarias.
En el caso de Wallace,
funcionó como estabilizador emocional durante casi dos décadas, permitiéndole escribir con regularidad y mantenerse sobrio.
El debate sobre si abandonarlo fue un error médico, una decisión comprensible o un acto de búsqueda de autonomía (querer ser él mismo sin mediación química) sigue siendo uno de los aspectos más dolorosos y discutidos de su historia.
Su madre,
en referencia al período final, dijo simplemente:
"No encontraban nada. Nada."
...
[2] El posmodernismo literario fue una respuesta al modernismo y a los grandes relatos del siglo XX.
Después de las guerras mundiales, del Holocausto, de Hiroshima, resultaba imposible escribir como si el mundo tuviera un sentido claro y una narrativa coherente.
Los posmodernistas respondieron con fragmentación, metaficción, ironía permanente:
el texto que se examina a sí mismo, la historia que señala que es una historia. Wallace aprendió de esa tradición y luego intentó superarla,
Diciendo que la ironía como postura permanente era tan paralizante como la ingenuidad. Su propuesta era algo que él llamaba
"nueva sinceridad":
usar las herramientas de la complejidad posmoderna al servicio de algo genuinamente sentido.
...
[Notas] ganó La Beca MacArthur, conocida coloquialmente como "premio a los genios", es un prestigioso programa de la Fundación MacArthur que otorga $800,000 USD (a 2023) a individuos excepcionales en Estados Unidos. El premio se distribuye durante cinco años, sin restricciones ni condiciones, diseñado para invertir en el potencial creativo de personas en cualquier campo.
Personalmente creo que está beca tiene más prestigio porque los ganadores son seleccionados de manera anónima y por personas anónimas, no se sabe a ciencia cierta cuando alguien es candidato hasta que gana la beca.
Dato de color: hay una película que retrata su último tiempo, trata sobre un entrevistador de una revista que va buscando alguien elitista y engreído, se llevó una sorpresa al encontrar todo lo contrario, alguien humilde y muy introvertido.
.....
Fuentes
Wallace, D. F. (1996). "Infinite Jest". Little, Brown and Company.
Wallace, D. F. (1997). "A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again". Little, Brown and Company.
Wallace, D. F. (2011). "The Pale King" (ed. M. Pietsch). Little, Brown and Company.
Max, D. T. (2012). "Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace". Viking Press.
Lipsky, D. (2010). "Although of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace". Broadway Books.
Karr, M. (2009). "Lit: A Memoir". Harper.
Holland, M. K. & Hewett, H. (Eds.) (2021). ' and Literary Studies: Reading, Writing, and Teaching about Sexual Violence and R**e Culture". Bloomsbury Academic.
Big Think. (2024, septiembre). "How su***de warped David Foster Wallace's legacy".
..
Seguís leyendo? Que interesante...
Llegamos a la parte donde soy yo hablando sobre por qué toque este tema. Cuando inicie con la página y sabía exactamente de que manera iba a hablar y los temas y cómo los llevaría, solo había una manera de llamar a este espacio y era la broma infinita.
Muchos me han comentado que pensaban que este lugar era una página sobre bromas y eso, y después de todo lo es mentira, no hay mayor broma que las paradojas de la vida, la historia, los patrones las incongruencias, una ironía constante y amarga de la existencia misma, bella en sí misma y muy fascinante pero al fin y al cabo un chiste.
La broma infinita seguirá siendo una metáfora poderosa, la leí hace tiempo y me dejó un mal sabor de boca ( en el bien sentido) pero dudo de haber entendido la profundidad total de la obra y ya la tengo descargada para volver a retomar su lectura y, en mayor profundidad. Este análisis es solo la punta de un iceberg dentro de la obra y el análisis de Wallace, su manera de escribir neurótica siempre me llamó la atención y, después de todo, parte de mí escritura, no hablo de la académica que da lástima y busco mejorar, sino de la manera de te de las ideas e intentar plasmarlas, el hombre era un genio, no cabe duda, víctima de si mismo y del sistema, en alguna medida.
09/05/2026
07/05/2026
01/05/2026
25/04/2026
24/04/2026
24/04/2026