Deutschzentrum Fès

Le garçon au ballon – et le penalty de l’arbitraire
On dit que l’enfance ne nous quitte jamais vraiment. Et il y a, dans mon enfance, une scène qui refuse de s’effacer. Une scène qui sent la poussière, le soleil et le thé à la menthe. Une scène que tout Marocain connaît. Une scène qui s’impose à moi chaque fois que je pense à telc, au pouvoir, aux règles et au silence.
Elle surgit sans que je l’appelle, pose sa main sur mon épaule et murmure : « Regarde. Tu connais ça. »
Je revois la rue poussiéreuse et non goudronnée, les murs jaunes, les maisons basses, les cris des enfants, le soleil éclatant qui dore tout. Et au milieu de tout cela, il y avait lui : le garçon gâté aux joues rougeâtres et au ventre si grand et si rond qu’il ressemblait presque à une caricature de lui-même.
Le garçon dont le père avait de l’argent et qui, pour cette seule raison, possédait le seul ballon du quartier. Pas parce qu’il était bon. Pas parce qu’il était juste. Pas parce qu’il savait jouer.
Bien au contraire : il avait deux pieds gauches – il faut le dire. Quand le ballon lui arrivait, ses mouvements étaient si maladroits que même la gravité semblait suspendre son souffle, ne sachant plus quoi faire de ce pied hésitant. Les vieux, assis sur les marches de la mosquée, qui comptaient le temps comme des grains de chapelet, disaient que ses pieds étaient un malentendu divin.
Mais cela n’avait aucune importance. Car le talent n’était pas la monnaie du quartier. C’était la possession – la possession qui dictait l’ordre social comme une petite principauté mal lunée.
Celui qui possédait le ballon possédait le pouvoir. Et le pouvoir apporte rarement l’humilité. Le pouvoir apporte le plus souvent la mauvaise humeur – et des décisions encore pires.
Et puisqu’il avait le ballon, il croyait avoir inventé les règles. Dans le microcosme d’une rue marocaine, posséder le ballon équivaut à peu près à être ministre de l’Intérieur.
Il décidait :
• qui pouvait jouer,
• qui restait dehors,
• qui recevait le ballon,
• qui n’avait pas le droit de dribbler,
• et qui était puni s’il lui déplaisait.
Celui qui protestait, celui qui jouait trop bien, celui qui renvoyait le ballon trop fort, était banni, comme s’il avait violé un serment sacré.
Quand on possède le ballon, on n’a pas besoin de caractère. Quand on possède le ballon, on n’a pas besoin de règles. On n’a besoin que du courage de lever le bras et de prononcer la phrase que tous redoutaient : « Lui, il ne joue plus. »
Cette scène atteignit son apogée d’absurdité le jour où ce garçon saisit soudain son ballon, le serra contre lui comme un symbole de souveraineté, se posta sur le point de penalty et déclara qu’il devait tirer un penalty – parce que quelqu’un l’avait « touché ». Et les autres? désemparés, intimidés, jouèrent le jeu. On voulait l’apaiser. On ne voulait pas être le prochain à être banni.
Cette logique, ce petit jeu de pouvoir enfantin, m’est aujourd’hui terriblement familier. Et c’est exactement ce que je vois maintenant chez TELC.
Je n’ai rien fait d’autre que poser des questions. Que pointer des dysfonctionnements. Que refuser ces « petits services » que certains considèrent comme allant de soi. Je n’ai demandé que la transparence. Que la justice. Que la rigueur scientifique. Je n’ai jamais voulu prendre le ballon. Je voulais seulement jouer équitablement.
Mais pour quelqu’un qui croit que seul LUI décide, chaque question devient une menace. Chaque vérité devient une attaque. Chaque demande d’équité devient une offense.
Et ainsi, on me traite exactement comme le garçon gâté d’autrefois :
« Si tu contredis – tu ne joues plus. »
« Si tu montres les erreurs – tu ne joues plus. »
« Si tu dis la vérité – tu ne joues plus. »
« Si tu en sais trop – tu ne joues plus. »
L’histoire se répète, mais la scène est devenue plus vaste. Le garçon gâté d’hier ne s’appelle plus AHMED. Aujourd’hui, il s’appelle TELC. Et qui sait — peut-être que ce garçon est même devenu manager chez TELC. Rien n’est impossible.
Au lieu d’un terrain sablonneux, c’est désormais une institution allemande qui se tient derrière lui. Mais la mécanique est la même : La même susceptibilité! La même peur de perdre le contrôle! La même punition enfantine!
Mais une chose, je l’ai apprise depuis l’enfance : Le garçon au ballon est fort tant que tous se taisent. Tant que tous croient au pouvoir du ballon. Tant que tous pensent qu’il est indispensable.
Mais au fond, ce n’est qu’un petit garçon avec un ballon trop gonflé et une peur
plus grande que son pouvoir. Et moi ? Je ne suis plus l’enfant qui quitte le terrain en silence. Je suis l’adulte qui dit : « Tu peux me chasser du terrain. Mais tu ne me feras pas taire. » Car un jeu sans équité n’est pas un jeu. Et un système sans vérité est un château de cartes. Et parfois, il suffit d’une seule personne qui refuse de se taire pour faire trembler ce château.

TELC.
Aujourd’hui, ce ne sont plus seulement quatre lettres.
C’est devenu un tribunal.
Le Tribunal de l’Évaluation Laissée au Caprice.

Dans ce tribunal,
on accuse sans preuve,
on juge sans critères,
et on décide sans jamais expliquer.

Un candidat réussit,
un autre échoue…
et personne ne sait pourquoi.
Parce qu’ici, l’avenir ne dépend pas d’une règle,
mais d’une humeur.

On appelle cela « évaluation ».
Mais ce n’est pas une évaluation.
C’est un caprice institutionnalisé,
une loterie administrative déguisée en examen.

Voilà, aujourd’hui,
ce que signifie TELC.

Rapport pour un institut d’examen

Hauts messieurs de l’institut d’examen,

je me tiens aujourd’hui devant vous, non pas comme plaignant et non pas comme accusé, mais comme quelqu’un qui doit s’expliquer – parce qu’il a, un jour, cru.

J’étais examinateur de langue. Je croyais à la justice de la langue, à la logique de l’examen, au sens des règles. J’étais un fidèle de votre institution. Jusqu’au jour où l’on a exigé de moi des attentes financières qui n’avaient rien à voir avec mon travail, rien à voir avec ma prestation. Soudain, on a fixé un prix – non pas pour un service, mais pour mes principes.

Alors j’ai compris : ce n’était plus un contrat – c’était un commerce de conscience. Je n’ai pas payé. Et depuis, je paie – autrement…

Le reçu officiel était silencieux, bureaucratique, poli. Il est venu sous forme d’audits qui n’évaluent pas, mais qui punissent. Il est venu sous forme de refus arbitraire d’évaluer des examens pourtant réguliers, conformes, transparents.

Il est venu sous forme de ruptures de contrat déloyales. Il est venu sous forme de pression venue du plus haut niveau : « Renoncez d’abord à votre droit – puis je m’occuperai de vos questions légitimes. » Une phrase qui ressemble moins à de l’administration qu’à un marché qu’aucun homme intègre ne peut accepter.

Il est venu sous forme de résiliations de licence arbitraires et contraires à la bonne foi – poliment emballées, mais dépourvues de conscience.

J’ai appris que les systèmes ne se trompent pas. Seuls les humains le font. Et celui qui critique le système devient lui-même l’erreur.

Je ne fais plus partie de votre appareil. J’en suis le témoin.

Le trousseau de la chouette
(Une fable telcienne)

Dans une vieille forêt, il existait une porte qui menait à un pays de cocagne. Quiconque voulait entrer devait ouvrir une serrure – une épreuve inchangée depuis des années.
Un matin, un petit moineau trouva derrière un arbre un trousseau rempli de clés. Et chacune de ces clés ouvrait exactement cette serrure. Il les apporta à la chouette, la plus sage de toute la forêt.
La chouette pesa les clés dans ses serres, garda longtemps le silence, puis dit enfin : « Si ces clés traînent dehors, c’est que quelqu’un n’a pas protégé la serrure. »
Les animaux allèrent ensemble voir le blaireau, le gardien de la porte. Mais le blaireau jeta à peine un œil aux clés et déclara : « Si autant d’entre vous réussissent, c’est que vous avez triché. »
La chouette répondit calmement, mais d’une voix ferme : « Si les clés traînent partout – n’est-ce pas la faute de la serrure, et non celle des animaux ? »
Le blaireau balaya l’argument d’un geste : « Je n’examine pas la serrure. Je vous examine, vous. »
Alors les animaux comprirent : le problème, ce n’était pas eux, mais un système qui préférait trouver des coupables plutôt qu’assumer sa responsabilité. Car celui qui construit des serrures et perd les clés, devrait d’abord réparer la serrure – avant de condamner les animaux.