10/05/2026
NIENTE ZAZEN PER LA FESTEGGIATA
Stralci da una interessante testimonianza di Alexandra Cain sulla maternità, la pratica, e se la liberazione passi attraverso l'autorità o la cura.
Tricycle, 15 febbraio 2026
(...)
"Gran parte della mia frustrazione con la pratica, da quando sono diventata madre, deriva da una discrepanza tra il modo in cui interiorizzavo la pratica – silenziosa, monastica, protetta – e il modo in cui la mia vita mi richiede effettivamente di praticarla.
Ho ereditato un'immagine del risveglio che assomiglia a un'ascesa. Progresso. Livelli. Scoperte. Chiara intuizione seguita da stabilità.
Quell'immagine non è nata dal nulla.
Il Dharma, così come l'ho ricevuto, è stato plasmato, preservato e trasmesso in gran parte da persone le cui vite erano strutturate attorno alla rinuncia piuttosto che alla responsabilità continua. Monaci. Istituzioni. Lignaggi. Per lo più uomini che vivevano in sistemi sociali in cui il lavoro quotidiano di cura era svolto da qualcun altro.
Questo non è un giudizio morale. È una condizione strutturale.
Ma quando non si è designati come figure di riferimento principali per la cura di qualcuno, certe intuizioni non vengono mai tramandate. Non perché manchi la compassione, ma perché il sistema nervoso non è allenato all'interruzione, alla dipendenza e alla ripetizione.
Questo mi fa pensare che alcune delle esclusioni nelle nostre tradizioni non riguardino tanto chi può risvegliarsi, quanto piuttosto chi la società può permettersi di perdere a causa della pratica isolata.
(...)
Di cosa non si tratta
Non si tratta di energie maschili contro energie femminili. Si tratta di lavoro. Nello specifico: chi è responsabile di mantenere in vita altri corpi, giorno dopo giorno, senza sosta.
La cura primaria genera una forma di conoscenza che non si basa su picchi, non è calcolabile e non è risolvibile. Non si arriva a una meta. Si ripete. Si pratica in modo disordinato oggi, poi di nuovo domani, in condizioni diverse, ma con la stessa posta in gioco, quella della vita e della morte.
(...)
'Come una madre rischierebbe la vita per proteggere il suo unico figlio,
così si dovrebbe coltivare un cuore sconfinato verso tutti gli esseri.'
Non una madre quando il bambino è calmo. Non una madre dopo il riposo.
Una madre.
Il che significa tensione. Frammentazione. Un cuore a cui viene chiesto di espandersi quando è già teso al limite.
Lo Zen non è semplicemente privo di madri nelle sue storie di discendenza. È privo di una teologia forgiata nel fuoco della loro cura.
Quando la gravidanza, il post-parto, l'allattamento, la vigilanza, la stanchezza e la dipendenza a lungo termine vengono trattati come aspetti spirituali secondari, il Mahasangha perde l'accesso alle intuizioni incarnate che emergono quando la pratica del Dharma si intreccia con il latte materno, il sangue del grembo e le lacrime.
Lo Zen ha sviluppato insegnamenti raffinati sull'impermanenza, il non-sé e il non attaccamento. Ciò che non ha sviluppato appieno è stato un resoconto del risveglio che rimane credibile quando non è possibile 'posare l'oggetto' senza causare danni.
(...)
La dipendenza non è un problema spirituale da superare. È la condizione stessa della realtà. Se prendersi cura di qualcuno è una forma radicale di dipendenza, allora non è al di fuori del dharma.
L'assenza di madri Zen non è una svista storica. Segna il limite di ciò che i nostri antenati erano in grado – o disposti – a immaginare come fondamento del nostro risveglio.
Quando le madri vengono escluse dalle nostre storie, non sono solo i nostri percorsi a rimanere privi di un esempio. La tradizione stessa perde l'accesso alle forme di saggezza che emergono solo attraverso una cura costante, un'attenzione ininterrotta e una responsabilità a lungo termine. La pratica di ognuno ne risulta impoverita.
A volte mi chiedo se l'esitazione del Buddha nell'ammettere le donne nella sangha riflettesse un tacito riconoscimento di quanto il mondo dipenda da noi.
Non perché le donne siano meno capaci di liberazione, né perché gli uomini siano meno capaci di prendersi cura degli altri. Ma perché la società è strutturata in modo tale da collassare senza il contributo delle donne che la sostengono.
ATTRAVERSO, NON VERSO L'ALTO
La prova esperienziale del potenziale orizzontale della mia pratica precede il colpo di scena della maternità, perché la pratica non mi ha mai spinta verso l'alto. Mi ha sempre condotta attraverso.
Attraverso lo stesso terreno.
Attraverso le stesse costellazioni di dolore.
Attraverso la rabbia, ancora e ancora, senza ridurmi in cenere.
Attraverso la cura senza zazen ininterrotto.
Affronto la stessa materia a livelli di responsabilità più profondi. Non lo considero una prova di risveglio, ma solo la prova di essere stata praticata dalla mia vita.
(...)
La mattina del mio compleanno, non ho avuto la meditazione che desideravo. Ho avuto quella che la vita mi ha offerto. Nessuna quiete perfetta. Nessun sospiro che pervadesse tutto il corpo. Solo frustrazione, presenza e relazione.
Quindi mi ricordo, ancora e ancora, che se l'amore sconfinato è modellato sulla cura materna, allora la cura non è un aspetto secondario del risveglio. È la disciplina. È la pressione. È un percorso legittimo.
Perché, se il risveglio dipende dal lasciarsi alle spalle la cura e le madri non sono in grado di farlo, allora il risveglio si è sempre basato sul lavoro di qualcun altro. E questa non è liberazione.
È un debito che non siamo riuscite a riconoscere.
POST SCRIPTUM
Il giorno di Capodanno mio figlio si è svegliato di nuovo poco prima dello Zazen. Questa volta, non ho avuto il coraggio di provare con lui.
Così siamo rimasti a letto mentre lui si attaccava al mio seno sinistro e teneva il mio pollice destro nella sua piccola mano. Ho sentito il suo respiro calmarsi, assumere il ritmo regolare del sonno, ancora affannoso per il raffreddore che ci portavamo dentro da settimane. Ho sentito il suo corpo caldo rannicchiato nella mia posizione a C.
Ho notato il solito desiderio di alzarmi, di comportarmi da brava studentessa Zen, di sedermi.
E invece, sono rimasta.
Mi sono lasciata riposare in questo fugace, ordinario atto di cura, sapendo che anche quando viene compiuto con attenzione, è comunque effimero.
Mi sono riaddormentata."
Grazie a per la segnalazione
On motherhood, practice, and whether liberation moves through authority or care
