12/07/2026
“Dopo la morte di mio fratello, lei mi portava al cimitero tutte le sere, prima che chiudessero i cancelli, e sotto la tomba cominciava a uscirle il latte. Io ero troppo piccolo per ricordarmene, ma me l'ha raccontato molte volte. Ricordo solo quell'odore, capace ancora oggi di stomacarmi le narici, e insieme mi porto dietro il racconto di mamma che urla, che allarga gli occhi, che si strappa i capelli.
Per bloccare la montata lattea, quando il figlio è già svezzato, ci vogliono due compresse di bromocriptina e qualche impacco ghiacciato.
Ma per bloccare il latte destinato a un bambino morto le cose sono piú difficili: bisogna stare attenti a non stimolare le papille areolate dei capezzoli, bisogna ripetersi di non essere piú madri. Il corpo ha una psicologia tutta sua, è piú restio ad accettare il lutto. ..
Per tenere a bada questa belva d'onda bianca, saponosa, questa emulsione di glassa smaltata, questo siero di pane quotidiano che cercava la lingua di mio fratello morto, mia madre non poteva farci niente. Certo non poteva dare al figlio vivo di quattordici mesi il latte destinato al neonato morto. Il capezzolo voleva la suzione, sentiva il richiamo dello squarcio. Il cibo ogni giorno cercava la fame ma si scontrava con l’abbaglio della lapide.
Mamma mi sollevava verso la tomba, mi faceva dare un bacetto alla foto alonata dal tramonto, finché io non sentivo l'umidità del suo vestito, annaspavo con la manina sul suo seno, tutto bagnato, e mi ritrovavo sporco di un latte senza poppata, che nessun farmaco era riuscito ad arrestare. ..
Ma che ne sa il gestore del lido cosa significa sentirsi abusivi nel mondo dei sani e dei normali? che ne sa di cosa significa essere un bambino che aiuta la mamma a pulirsi il latte che le scola dal seno, ogni giorno sotto la tomba del fratello deforme? che ne sa cosa significa non aspettarsi più niente di grande, ma solo una serenità piccola, da cistoscopia, una salute piccola, un amore piccolo per un tempo minimo?”
da Lo sbilico di Alcide Pierantozzi
Foto di Dorothea Lange
