24/08/2026
💜 Ci sono incontri che il tempo non scioglie, perché non appartengono davvero al tempo cronologico.
🩵 Un maestro autentico non consegna soltanto nozioni: lascia una forma interiore, un modo di interrogare il mondo, e forse persino una postura dell’anima.
⭐️ La storia di questo professore e della sua quinta D del 1980 mi sembra dire proprio questo. Dopo quarantatré anni, quei ragazzi non erano più ragazzi, eppure erano ancora lì. Non davanti a una cattedra, ma accanto a un uomo ormai fragile, diventato parte della loro memoria più profonda.
«L’insegnamento è un rapporto d’amore».
💙 Forse educare significa proprio questo: affidare qualcosa di sé al futuro senza sapere dove germoglierà.
E scoprire, molti anni dopo, che ciò che avevamo seminato non era andato perduto.
♥️ Perché alcune lezioni finiscono sui quaderni.
Altre continuano, silenziosamente, nella vita.
Ed è forse qui che l’educazione mostra il suo significato più profondo: nella cura, nella coerenza, nella responsabilità di ciò che si rappresenta.
Chi educa non occupa soltanto un ruolo professionale, ma uno spazio umano e sociale.
Ogni parola, ogni scelta, ogni gesto, diventa ESEMPIO, memoria, orientamento. Per questo educare significa anche rispondere della propria presenza nel mondo dell’altro.
⭐️ Non basta trasmettere un sapere: occorre renderlo credibile attraverso ciò che si è. La coerenza, in fondo, è una delle forme più alte della testimonianza educativa; la cura è ciò che impedisce al sapere di diventare sterile; la responsabilità è ciò che trasforma una funzione in vocazione.
Ed è proprio questo che resta, molto tempo dopo che i libri sono stati chiusi: non soltanto ciò che un maestro ci ha insegnato, ma il modo in cui ci ha fatto sentire parte del mondo. ♥️
E tu cosa ne pensi?
©️Educational Consulting C.Edu.Services
Consulenza Filosofica 🌀
Umberto Gastaldi ha insegnato filosofia per una vita. Prima a Roma, per vent’anni, dove è stato anche vicepreside del liceo Cavour. Poi al liceo scientifico Gobetti di Torino. La sua quinta D si diploma nel 1980.
Passano gli anni, ognuno prende la propria strada. Gastaldi continua a insegnare fino al 2008, quando va in pensione e si trasferisce a Vicenza. Vive solo.
Con quei ragazzi, però, il legame non si spezza completamente. Alcuni continuano a seguirlo sui social, dove il professore scrive e pubblica con una certa frequenza.
Poi, nel dicembre del 2022, improvvisamente smette.
Ad accorgersene è Nicoletta Bertorelli, una delle sue ex studentesse, diventata a sua volta insegnante di filosofia. Prova a contattarlo, ma Gastaldi non risponde. Si preoccupa e avverte gli altri compagni della vecchia quinta D.
Sono passati più di quarant’anni dal diploma, ma la classe si rimette in moto.
Cominciano a telefonare agli ospedali di Vicenza, uno dopo l’altro. Alla fine, dal San Bortolo arriva la risposta che stavano cercando: «È qui, ricoverato dal 6 dicembre».
Da quel momento gli ex studenti si organizzano come se fossero ancora una classe.
Partono videochiamate quasi quotidiane. A distanza risolvono i problemi pratici del professore e si dividono i compiti. Una di loro, diventata ortopedica, segue personalmente la sua riabilitazione.
E quando Gastaldi riesce a parlare con loro, la sua prima preoccupazione non riguarda la propria salute. Pensa ai suoi libri e alle sue lettere, conservati e catalogati uno per uno. Gli ex alunni si occupano anche di quelli.
In primavera riescono a riportarlo a Torino in ambulanza e a sistemarlo in una casa di cura. Qualche mese più tardi, a luglio, Gastaldi decide però di tornare a Roma, la città nella quale aveva insegnato più a lungo.
Quello che era cominciato più di quarant’anni prima dentro un’aula scolastica è ormai diventato qualcosa di diverso.
«L’insegnamento è un rapporto d’amore, e la mia classe mi ha ritrovato dopo quarant’anni», dirà Gastaldi.
Umberto Gastaldi muore a Roma la mattina dell’11 dicembre 2023. Ha 82 anni.
Non muore solo.
Accanto a lui c’è una delle ragazze di quella quinta D del 1980, ormai adulta. Ha trascorso la notte al suo fianco e, negli ultimi momenti, gli tiene la mano.
Quarantatré anni dopo il diploma, quella classe era ancora lì.
Fonte: La Stampa
