Ippocampi - Salgari

15/02/2026

«Questa bambina deve stare rinchiusa» dissero al padre. E lui li prese in parola. Nel XIX secolo una bambina come Elizabeth è un problema. È brillante, ma il suo corpo è una GABBIA. Come la sua vita. A 15 anni si ammala. Una malattia polmonare che le causò una fragilità che la accompagnò per tutta la vita. Fu allora che suo padre decise che non si sarebbe mai sposata. Molti sarebbero crollati, Elizabeth scrisse. Divenne poetessa. Ma il suo destino sembrava segnato: un padre tirannico, una fragilità fisica.

E poi arrivò lui, Robert Browning. «Amo i vostri versi con tutto il cuore,», le scrisse. Lei ha trentanove anni, lui trentuno, lei vive come una reclusa; lui entra in quella stanza e spalanca la finestra. Nei mesi successivi si scambiano 574 lettere. Ma il padre di Elizabeth è un MURO: sua figlia non deve e non può sposarsi. L’amore è una colpa. La felicità un tradimento. Alla fine si sposano in segreto. E poi fuggono in Italia.

A Firenze, non più chiusa, non più zittita Elisabeth rinasce. Da corpo fragile a anima ardente. Da figlia controllata a donna che sceglie. Da poetessa silenziosa a voce che attraversa i secoli. Scrive poesie che parlano di amore e di violenza, di coraggio e libertà. Argomenti considerati scandalosi per l’epoca vittoriana. Nel 1849, a ben 43 anni, dà alla luce un bambino, un maschietto.

E fu allora che scrisse il suo verso più bello:
«Come ti amo? Lascia ch’io ne conti i modi.» In onore di un quell’amore che l’aveva salvata. Versi che ancora oggi, a distanza di due secoli continuano ad essere letti, amati, citati. Alla fine si spegne a 55 anni, tra le braccia di Robert, l’uomo che l’aveva tanto amata. La storia d’amore tra Robert ed Elisabeth è la testimonianza che il vero amore non imprigiona: LIBERA. Non spegne: ACCENDE. Non cancella una donna: la rivela. Ma la penna di Elizabeth non fu solo romanticismo. Fu lotta. Voce pubblica. Coscienza. Ci ricorda che le donne non nascono per restare chiuse in una stanza. Nascono per aprire la finestra.

Guendalina Middei, (➡️ Se vi è piaciuta questa storia, OGGI in tutte le librerie esce «Non rinnegare il cuore». Se volete sbirciare nei primi capitoli o scoprire di cosa parla, potete leggerne un estratto qui: https://www.amazon.it/rinnegare-cuore-Storie-scrittori-spengono/dp/8807175223/

21/11/2025

https://www.osservatoriorepressione.info/francesca-albanese-quando-il-mondo-dorme/

di Edoardo Todaro Di rapporto in rapporto, mettere in evidenza la politica sistematica, deliberata di genocidio portata avanti dall’entità sionista che occupa da decenni la Palestina, è quanto sta facendo …

12/05/2025

What is the reason (reasons) the European Parliament has not yet officially asked Israel to IMMEDIATELY QUIT Gaza genocide?
[ Per quale motivo/motivi il parlamento UE non ha ancora ufficialmente chiesto ad Israele di cessare immediatamente il genocidioa Gaza?]
What is the reason also for italian parliament/government silence about that?
[Per quale motivo il parlamento / governo italiano non hanno nemmeno loro chiesto immediata cessazione del genocidfio a Gaza?]

12/05/2025

Crescendo, impariamo a fare un passo a latere di noi stessi, e capiamo che giudicare altre persone non è saggio. Il mondo rischia di diventare molto piccolo, le nostre ombre si rimpiccioliscono quando usiamo costantemente il giudizio. È più interessante cercare di comprendere il mondo e stupirsi....

01/05/2025

Scatto di Christian Bernardinelli: il murale di Cristina Donati Meyer sui Navigli per Papa Francesco. 🙏🏼

01/05/2025

***IL PIANO DI RIARMO UE È ILLEGALE. (ANSA). Con un voto storico la commissione Giuridica del Parlamento europeo ha dichiarato illegale il piano di riarmo di Ursula von der Leyen e giudicato illegittima la sua procedura di approvazione attraverso l’articolo 122 del Trattato europeo”. Lo scrive Mario Furore, europarlamentare del Movimento 5 Stelle in una nota. “All’unanimità gli europarlamentari hanno considerato valide le ragioni del parere del servizio giuridico del Parlamento europeo, le cui conclusioni non lasciavano dubbi: scavalcare il Parlamento europeo e non coinvolgerlo nel processo decisionale sul piano da 800 miliardi di euro per riarmare l’Europa è illegale, mancano i criteri di urgenza, le motivazioni del ricorso all’articolo 122 e non viene rispettato il principio di sussidiarietà tenuto conto che le competenze in materia di difesa e politica sono in capo agli Stati membri”, evidenzia Furore.
“Ursula von der Leyen - aggiunge - viene sconfessata e noi siamo pronti a portare il caso alla Corte di Giustizia europea denunciando l’abuso di potere della Commissione e la mancanza di controllo democratico nelle fasi di approvazione del piano sul riarmo”.

01/05/2025

Primo maggio, festa dei lavoratori.

01/05/2025

Gustav Klimt aveva 17 anni nel 1879 quando disegnò (con carboncino e gesso nero) questo ritratto di una giovane ragazza. La sua straordinaria abilità tecnica come disegnatore è evidente già da adolescente, nel modo in cui utilizza le ombreggiature per creare un’immagine tridimensionale sulla carta.

01/05/2025

Ci vediamo tra 1 mese esatto!
30 MAG > 1 LUG
Da vicino nessuno è normale - XXIX edizione
ex Ospedale Psichiatrico Paolo Pini
Milano

Illustrazione e progetto grafico Carlo Gazzi

23/10/2024

In alcuni paesi africani, quando qualcuno della tribù infrange una regola della comunità, tutti si riuniscono, catturano chi ha sbagliato, lo conducono al centro del villaggio, lo circondano, e per due giorni interi gli ricordano tutte le cose buone che ha fatto.
La tribù è convinta, che la natura di ogni essere umano sia essenzialmente positiva e desiderosa di pace, felicità, sicurezza e amore.
A volte, alla ricerca di queste cose, smarriamo la strada e dimentichiano perché siamo qua. La tribù vede negli errori una richiesta d'aiuto.
La comunità si riunisce per ricordare a quell'uomo perché è venuto al mondo, per ricondurlo alla sua vera natura, per rammentargli la verità dalla quale si era temporaneamente allontanato.
Vedere dietro gli errori altrui una richiesta di aiuto e di amore è un buon inizio per comprendere il potere del perdono.

(Daniel Lumera)

Foto: Michael Aboya

01/05/2024

Voleva essere scultrice, Camille. Cosa non facile per una 17enne cresciuta in una famiglia borghese della Francia di fine '800.
Auguste Rodin era invece uno scultore già affermato.
𝗖𝗮𝗺𝗶𝗹𝗹𝗲 𝗖𝗹𝗮𝘂𝗱𝗲𝗹 ne divenne allieva, poi collaboratrice e amante.
Nonostante l'affiatamento, anche artistico, il loro fu un amore infelice. Posto di fronte all'eterno dilemma, l'uomo, 24 anni più vecchio di lei, scelse Rose, la storica compagna più volte tradita.
L'amore di Camille si tramutò in odio e l'ira la spinse a scolpire capolavori.
Il rancore f***e divenne però malattia mentale.
Nel 1913 la madre la fece rinchiudere in manicomio, dove resterà per 30 anni, fino alla morte.
Rodin morì nel 1917.

Nelle sue lettere dal manicomio alla madre e al fratello Paul, una Camille disperata scriveva:

«È stato davvero utile lavorare s**o e aver talento per ricevere poi questo in premio. Mai un soldo, torturata in varie forme, per tutta la vita. Depredata di tutto ciò che dà la gioia di vivere e poi fare una simile fine. […]
Mi si accusa (crimine senza pari) di aver vissuto da sola, di essermi circondata di gatti, di cadere preda di manie di persecuzione! [...]
Vivere qui mi causa un soffrire tale da impedirmi di restare umana. Non riesco più a tollerare gli strepiti di tutte queste creature, la nausea mi attanaglia. […]
In fin dei conti si tratta di un parto del diabolico cervello di Rodin. Lo ossessionava un’unica idea, vale a dire che dopo la sua morte io potessi librarmi in volo e raggiungere altezze maggiori delle sue: doveva tenermi in suo potere da morto così come faceva da vivo. Quando lui fosse morto mi sarebbe spettata la stessa infelicità che mi aveva inferto da vivo. Il suo intento è perfettamente riuscito, perché io sono assolutamente infelice!».


Tutti i diritti riservati