Milla

Oggi è il tuo compleanno.

Voglio provare a pensarti col sorriso e non con il magone e la mancanza che esplode nello stomaco.

Ricordo quando ti scelsi dalla cucciolata, eravate rimaste solo in due. Scelsi te perché eri la più in carne. Che fortuna ho avuto, la scelta più saggia e insensata che abbia mai fatto. Il primo viaggio in macchina verso casa, in segreto da tutti….. e da lì non ci siamo più lasciati.

Poco dopo una signora sconosciuta ci vide insieme, mi guardò e mi disse: “Sarà una splendida storia d’amore”.

La prima volta che dovetti lasciarti per qualche giorno, quando tornai a casa mi hai costretto davanti alla porta per un sacco di tempo a recuperare tutte le carezze p***e nella settimana.

Quanti posti abbiamo visto insieme e quante cose abbiamo fatto insieme: bagni al mare, gite in barca, passeggiate in montagna, giri in bicicletta, tifo sugli spalti di basket. Se non potevi esserci tu non potevo esserci io.

Sei arrivata che ero un giovane padre di due bambini che andavano alle scuole elementari e te ne sei andata che ormai sono due uomini. Anche durante le tempeste che la vita ci ha portato, il punto certo è sempre stato che saremmo stati insieme, inseparabili. Mai un dubbio su questo. Ci bastava starcene vicini, senza parole, parlavamo a un altro livello. E quando è arrivata Tiziana l’hai amata subito e lei non ha potuto far altro che amarti. Era impossibile non amarti.

Sei stata con me sempre, mi hai fatto scoprire il significato autentico della parola Amore con l’esempio. Donavi amore senza pretendere niente, senza aspettarti niente, amavi perché amavi. L’ho imparato da te.

Anche la notte che sei diventata mamma ti sei affidata completamente a me. Tutti a dirmi che avresti saputo da sola cosa fare… ma dove? Tu mi guardavi e aspettavi, sicura che avrei fatto quello che ti serviva. Nove placente mi hai fatto togliere!!!

Pochi hanno la fortuna di avere qualcuno che ti guardi così. Io l’ho avuta.

Quanto ti piaceva la neve!!! Impazzivi per la neve, correvi, ti rotolavi. Andavamo di notte sulle piste perché tu ti ci potessi correre. E quanto ti piaceva il mare, metterti a prua ad annusare l’aria. Qualsiasi cosa facessimo la facevi con la gioia di vivere.

A detta di tutti, il cane più buono che esista. L’unico cane che abbia visto mettersi in mezzo tra due cani che litigavano per farli smettere.

Sono due mesi che te ne sei andata e il vuoto che hai lasciato è sempre immenso. Tutte le sere penso che ti devo portare giù e poi guardo il tuo divano e …. non devo scendere. La sera punto la sveglia perché al mattino nessuno mi lecca più la faccia perché, insomma, alle 7, feriale o festivo, si mangiava. Mi mancano tutte le rotture a cui ero costretto, caldo, freddo, pioggia o vento.

Vorrei far si che tutti i ricordi che ti ho scritto in questa lettera e i mille e mille altri che abbiamo riempiano il vuoto che hai lasciato perché al tuo pensiero possa solo sorridere.

Buon compleanno, piccola mia.

Gente di mare

Buon ferragosto

Bagno di mezzanotte fatto.

Sono guarita

Un bagno di sole a Pasquetta