04/05/2025
“La musica non è un hobby, è una linea di salvezza”. Prince.
Alla fine del 2011, Prince Rogers Nelson entrò da Capitol Guitars, un modesto negozio di strumenti musicali a St. Paul, Minnesota. Indossava occhiali scuri e un soprabito, e girava tra gli strumenti in silenzio, parlando appena. Il personale lo riconobbe immediatamente, ma scelse di rispettare il suo silenzio. Indicò alcune chitarre, chiese quale fosse la differenza timbrica tra l'acero e il mogano, poi si fermò quando il proprietario menzionò una recente conversazione con un insegnante locale. L'insegnante aveva detto che gli studenti della Anwatin Middle School di Minneapolis stavano per perdere l'accesso al programma di educazione musicale a causa di gravi tagli al bilancio.
Prince annuì leggermente e uscì senza acquistare nulla.
Tre giorni dopo, un camion delle consegne arrivò da Capitol Guitars. Prince era tornato, ma non per fare acquisti. Consegnò invece al proprietario una lista scritta a mano con una semplice istruzione: “Tutto ciò che è su questa lista, impacchettalo e consegnalo alla Anwatin.”
La lista includeva chitarre, batterie, violini, tastiere, amplificatori, microfoni e attrezzatura da registrazione. Quando il proprietario chiese se gli strumenti dovessero riportare un nome o un messaggio del donatore, Prince rispose: “Niente nomi. Nessun credito. Solo amore.”
La consegna creò confusione nella scuola. Gli insegnanti e gli amministratori della Anwatin Middle School non avevano ricevuto alcun preavviso, e la bolla di consegna riportava solo un numero di telefono che rimandava a una segreteria privata.
Il professore di musica Kenneth Simms aprì le spedizioni, rimanendo sbalordito dalla qualità e dalla quantità degli strumenti. Pensò che si trattasse di un errore. Ci vollero diversi giorni di domande e confronti tra la calligrafia del biglietto allegato e quella vista in negozio prima che uno dei membri dello staff collegasse tutto a Prince.
Quando un amico gli chiese successivamente dell'accaduto, Prince disse: “Questa è una cosa tra me e i ragazzi. Non per i titoli dei giornali.”
Rifiutò di rilasciare dichiarazioni pubbliche o di apparire a scuola. Secondo il giornalista Jon Bream del "Star Tribune" di Minneapolis, neppure il distretto scolastico fu ufficialmente informato. Scoprirono l'identità del donatore solo dopo che gli insegnanti ricostruirono la vicenda.
Chi conosceva Prince sapeva che quella sua generosità silenziosa non era un gesto isolato. Durante i suoi primi anni di vita, cresciuto nella parte nord di Minneapolis, aveva spesso parlato dell’importanza dell’educazione musicale.
Sua madre, Mattie Shaw, era una cantante jazz molto attiva nella scena musicale locale. In un’intervista del 1999 a "Ebony", Prince disse: “Se non avessi avuto accesso a un pianoforte quando avevo sette anni, non so chi sarei diventato. La musica non era un hobby, era una linea di salvezza.”
La sua ex compagna di band Sheila E. raccontò nella sua autobiografia del 2014 "The Beat of My Own Drum" che Prince finanziava frequentemente centri giovanili e campi musicali senza mai dirlo a nessuno. “Credeva nel dare ai ragazzi una possibilità di creare,” scrisse. “Non voleva applausi. Voleva che suonassero.”
Alla Anwatin, i nuovi strumenti trasformarono l'energia della scuola.
Simms raccontò come gli studenti cominciassero ad arrivare in anticipo solo per esercitarsi. Un corridoio che prima risuonava di silenzio dopo il suono della campanella ora vibrava di assoli di chitarra, battiti di batteria e risate.
“Non abbiamo ricevuto solo strumenti,” disse Simms a "MinnPost" nel 2012, “abbiamo ricevuto speranza.”
Il proprietario del negozio, Alan Geller, che conserva ancora la ricevuta dell'ordine di Prince nel suo cassetto, raccontò più tardi che il musicista non chiese nemmeno uno sconto.
“Disse: ‘Prezzo pieno. Se lo meritano il meglio.’”
Per Prince, che aveva spesso usato il suo patrimonio per sostenere silenziosamente cause legate all’empowerment giovanile, il gesto non era questione di visibilità.
Il suo amico Van Jones commentò durante un’intervista alla "CNN":
“Credeva che se aiuti un ragazzo a trovare il suo ritmo, forse eviterà il caos. Non aveva bisogno di un palcoscenico per questo.”
La donazione non diventò mai un titolo nazionale. Non ci furono servizi fotografici né cerimonie.
Ma in una città dove la musica aveva salvato un giovane ragazzo dalle strade, fu restituita, silenziosamente, alla nuova generazione.
Prince donò loro la musica quando gli era stata tolta, e non chiese mai nulla in cambio.
