Il Giardino di Pierino Montessori

GRUF APS - Associazione - welfare e ricerca scientifica. Gruppo per la Ricerca a livello Universitario di Firenze. Dal 1987 ci occupiamo con passione, curiosità e spirito di ricerca di progetti scientifici e servizi innovativi di tipo 'welfare'.

Casellina n.15 del calendario dell’Avvento… avete già imparato We Are the World a memoria? Io si, in 5ª elementare e ancora la ricordo ⭐️ • #seriesenzaeta #podcast #avvento #christmas #wearetheworld

Pre Christmas party with Homies

Ci sono storie che nessuno vuole ricordare, eppure vivono nascoste nelle crepe delle case antiche, nel respiro delle canne fumarie dimenticate. Questa è la mia.
Londra, 1892.

Mi chiamo Thomas G. Hayworth. Oggi sono un vecchio stanco, con i polmoni che arrancano e la pelle delle mani ruvida come corteccia. Ma un tempo ero un bambino. Uno così piccolo da infilarsi negli spazi dove voi fatichereste anche solo a inginocchiarvi. Ero un climbing boy, un piccolo spazzacamino. Poi un hurrier, nelle miniere del Yorkshire. Scrivo per me, ma anche per tutti quelli che non hanno mai avuto voce. Perché, forse, se qualcuno leggerà, le ossa di chi non è sopravvissuto potranno finalmente trovare pace.

Sono entrato in una canna fumaria a sei anni. Larga appena quarantacinque centimetri. Come una bara messa in piedi. Nessuna luce, nessuna protezione. Solo le nostre unghie a grattare via il nero, mentre i mattoni ci scorticavano ginocchia e gomiti. Qualche volta il padrone accendeva il fuoco con qualcuno ancora dentro. “Così si sbrigano,” diceva. Il fumo bruciava gli occhi, la gola. Alcuni svanivano. Alcuni non si svegliavano più.

A sette anni, le miniere. Legato a un cinturone, trascinavo carrelli di carbone da oltre due quintali, a carponi, in gallerie alte quanto un libro. Le ginocchia lacerate, il sangue lungo le gambe. Dietro, un altro bambino spingeva. L’acqua acida ci cadeva addosso, impregnando i vestiti già a brandelli, bruciando la pelle. Si cominciava alle quattro del mattino. Al buio. E io cantavo. Piano, per non morire di paura.

C’erano anche loro. Patience Kershaw, che spingeva così forte con la testa che le era rimasto un buco tra i capelli. E Sarah Gooder, otto anni, ore seduta ad aprire e chiudere porte nel buio, senza una candela. “Canto solo quando ho luce,” diceva. “Nel buio non mi piace.” Io le rispondevo da un’altra galleria. Cantando anch’io.

Molti non arrivavano ai venticinque. Morti di cancro, di fame, di incidenti. Decapitati dalle macchine, schiacciati, mutilati. In una fabbrica vicino Cork, sessanta feriti e sei morti in quattro anni. Io ho visto un bambino impigliarsi in una ruota. Aveva nove anni.

I ricchi parlavano di schiavitù come se fosse roba d’oltreoceano. Ma nei sotterranei delle loro città, usavano le mani di noi bambini per accendere i loro camini, per cucire i loro abiti. Lavoravamo per una tazza di brodo e pane nero. Dormivamo in trenta, tra i ratti. Se rubavi cibo ai maiali, come feci io una notte, venivi frustato. Marchiato.

Chi scappava, veniva preso. Incatenato ai piedi e rispedito al mulino. Eravamo “apprendisti poveri”, venduti per liberare un posto a tavola. Robert Blincoe, il vero Oliver Twist, era uno di noi. Gli davano fuoco sotto i piedi per farlo salire più in fretta nei camini. Lo incontrai una volta. Aveva occhi di pietra. Occhi di chi non aspetta più niente.

Mia madre è morta di fame. Mio padre era soldato. Sparito. Quando non c’era niente da mangiare, bollivamo ghiande. Ricordo il primo salario. La donna che mi aveva accolto a Leeds prese le monete e le girò tra le dita. “Posso comprare del pane,” sussurrò. “Pane vero.”

Ora sono qui, davanti a un camino spento. Lo guardo come si guarda un vecchio nemico. Le canne fumaria di Londra, Parigi, Boston… esistono ancora. Hanno visto i nostri corpi piccoli, ascoltato le nostre voci senza suono. Non sputano più fumo, forse. Ma conservano i nostri nomi.

Se mai entrerai in una casa antica, tocca la pietra del camino. Forse sentirai ancora il battito di un bambino come me, che saliva nel buio per scaldare una stanza dove non avrebbe mai potuto sedersi.

Con il nero nelle ossa e l’amore intatto per chi non ce l’ha fatta,

Thomas G. Hayworth
Ultimo spazzacamino. Ultimo bambino di carbone.

Piccole Storie.

Nota: Questa è una storia ispirata alle condizioni reali e documentate dei bambini spazzacamini e minatori nell’Inghilterra vittoriana. “Thomas G. Hayworth” rappresenta la voce simbolica di tanti bambini che non ce l’hanno fatta.