03/09/2026
Ci sono voluti tre giorni per riuscire anche solo a provare a prendere in mano una notizia che ci ha gelato il cuore.
Ti abbiamo perso in un modo che stride, feroce, con la delicatezza che ti ha sempre contraddistinto nell’attraversare gli spazi della nostra scuola — anche quando arrivavi in bicicletta, con quel tuo modo silenzioso di esserci.
Ti abbiamo conosciuto a due anni, quando hai iniziato a frequentare la sezione primavera. Ti abbiamo salutato a sei, per accompagnarti verso il tuo cammino alla primaria. In mezzo, anni di sguardi che non dimenticheremo: dolci, curiosi, timidi, a volte quasi spaventati davanti al mondo — ma sempre veri.
Non ci sono parole che bastino per un dolore così ingiusto. Resterai negli occhi di ogni bambina e ogni bambino che incontreremo da oggi in poi, in ogni bicicletta che vedremo posteggiata davanti alla scuola, in ogni passo leggero nei nostri corridoi.
Tutto il nostro Polo si stringe, in un abbraccio che vorremmo fosse capace di alleviare anche solo un po’ il dolore, a mamma Alessia e papà Diego.
Ciao Tommy, ci mancherai.
