First Rain

25/08/2026

শূন্যতার ভিতর আমি

আমি একা হাঁটি—নিভে-যাওয়া জানালার পাশে,
শহর ঘুমোয়, আমি শুনি নিজেরই ক্ষীণ স্বর,
আমার ভেতর জমে থাকে অদৃশ্য এক ঘোর,
কেউ নেই—তবু কার ছায়া নড়ে নীরব বাতাসে।

আমি কথা বলি আমারই ফেলে-আসা আশায়,
পুরোনো বিকেল নামে অচেনা কোনো ক্ষণে,
একটি নাম জেগে থাকে নিঃশব্দ স্পন্দনে,
তারপর রাত আমাকে ঢেকে নেয় নীল ভাষায়।

হঠাৎ বুঝি—এই শূন্যতাই আমার ঘর,
যাকে খুঁজেছি বাইরে, সে ছিল আমারই মাঝে;
নিঃসঙ্গতার দরজা খুলে দাঁড়াই নিজের দ্বারে,
হারানোরও শেষে থাকে এক অদ্ভুত ভোর।

এখন আমি একা নই—নিজেকেই পেয়েছি ফিরে,
নীরবতার বুকের ভেতর আমি জ্বলি ধীরে।আমি একা হাঁটি—নিভে-যাওয়া জানালার পাশে,
শহর ঘুমোয়, আমি শুনি নিজেরই ক্ষীণ স্বর,
আমার ভেতর জমে থাকে অদৃশ্য এক ঘোর,
কেউ নেই—তবু কার ছায়া নড়ে নীরব বাতাসে।

আমি কথা বলি আমারই ফেলে-আসা আশায়,
পুরোনো বিকেল নামে অচেনা কোনো ক্ষণে,
একটি নাম জেগে থাকে নিঃশব্দ স্পন্দনে,
তারপর রাত আমাকে ঢেকে নেয় নীল ভাষায়।

হঠাৎ বুঝি—এই শূন্যতাই আমার ঘর,
যাকে খুঁজেছি বাইরে, সে ছিল আমারই মাঝে;
নিঃসঙ্গতার দরজা খুলে দাঁড়াই নিজের দ্বারে,
হারানোরও শেষে থাকে এক অদ্ভুত ভোর।

এখন আমি একা নই—নিজেকেই পেয়েছি ফিরে,
নীরবতার বুকের ভেতর আমি জ্বলি ধীরে।

19/08/2026

19/08/2026

পুজো আসছে
শরতের নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা,
কাশফুলের মাথা দুলিয়ে জানান দিচ্ছে...
মা আসছে।

বাঁশ বাগানের আলপথ ধরে,
বাবার হাত ধরে, মায়ের আঁচল ধরে,
ছোট্ট দুটি পায়ে এগিয়ে চলা সেই চেনা গন্তব্যে।

যেখানে লেখা আছে - "শারদীয় শুভেচ্ছা"
আর পাশের সাইনবোর্ডটা চিৎকার করে বলছে -
"দুর্গাপূজা আসছে!"

এটা শুধু একটা মেলা নয়,
এটা আমাদের ফিরে আসার গল্প। আমাদের শিকড়ের টান।

শারদীয়ার অনেক শুভেচ্ছা। পুজো ভালো কাটুক।

17/08/2026

https://www.kaushikpandit.in/2026/08/teachers-day-speech-in-english-for.html

Teachers’ Day Speech in English for Class 10 – 2, 3 and 5 Minutes

17/08/2026

https://www.kaushikpandit.in/2026/08/ai.html

AI-এর ব্যবহার ও অপব্যবহার নিয়ে দুই বন্ধুর মধ্যে বিতর্ক

04/08/2026

Narration of Exclamatory sentence

04/08/2026

Sea Fever

Q. What kind of life does the poet long for in the last stanza?
Ans: The poet longs for a free, wandering, adventurous life like that of a gypsy on the sea.
Q. Who does the poet wish to meet?
Ans: He wishes to meet a cheerful sailor (a "jolly fellow rover") who can tell him amusing stories.
Q. What does the phrase "a merry yarn" mean?
Ans: It means a cheerful and entertaining sea story told by a sailor.
Q. What does "quiet sleep and a sweet dream" suggest?
Ans: It suggests peace, satisfaction, and happiness after a fulfilling life at sea.
Q. What is meant by "the vagrant gypsy life"?
Ans: It refers to a free, wandering, and adventurous life without being tied to one place.
Q. Why does the poet want "quiet sleep and a sweet dream"?
Ans: He wants rest and peaceful dreams after enjoying the freedom and adventures of life at sea.

31/07/2026

Class 11

14/01/2026

https://www.kaushikpandit.in/2026/01/13/question-and-answer-on-the-ghost-brahman-rapid-reader-class-11/

22/10/2025

write a biography of Jubin Garg in about 120 words

Zubeen Garg, born on 18 November 1972 in Tura, Meghalaya, was an iconic Indian singer, composer, actor, and director who left an indelible mark on Assamese and Bollywood music . Trained in classical and folk traditions from childhood, he debuted in 1992 with his Assamese album Anamika, becoming a sensation in the region. His versatility shone across 40 languages, and his 2006 Bollywood hit Ya Ali from Gangster earned him national fame . Known for his soulful voice and multi-instrumental talent, Garg recorded over 40,000 songs . He passed away on 19 September 2025 in Singapore, leaving a legacy as Assam’s “Heartthrob” and one of India’s most beloved musicians