Physics is natural, Darbhanga Railway Station (2026)

07/10/2022

If it improves, the whole life or nothing else.

23/12/2021

I have a friend who's an artist and has sometimes taken a view which I don't agree with very well. He'll hold up a flower and say "look how beautiful it is," and I'll agree. Then he says "I as an artist can see how beautiful this is but you as a scientist take this all apart and it becomes a dull thing," and I think that he's kind of nutty. First of all, the beauty that he sees is available to other people and to me too, I believe. Although I may not be quite as refined aesthetically as he is ... I can appreciate the beauty of a flower. At the same time, I see much more about the flower than he sees. I could imagine the cells in there, the complicated actions inside, which also have a beauty. I mean it's not just beauty at this dimension, at one centimeter; there's also beauty at smaller dimensions, the inner structure, also the processes. The fact that the colors in the flower evolved in order to attract insects to pollinate it is interesting; it means that insects can see the color. It adds a question: does this aesthetic sense also exist in the lower forms? Why is it aesthetic? All kinds of interesting questions which the science knowledge only adds to the excitement, the mystery and the awe of a flower. It only adds. I don't understand how it subtracts.

30/11/2021

जगदीश चंद्र बोस (आचार्य)

कहानी कहती है कि 1896 में कलकत्ता से एक रिपोर्ट इंग्लैंड पहुंची. रिपोर्ट में लिखा हुआ था, ‘ब्रिटिश साम्राज्य का दिल ख़तरे में है.’ कलकत्ता तब भारत में ब्रिटिश साम्राज्य का केंद्र हुआ करता था. और रिपोर्ट से आशय था कि एक चक्रवाती तूफ़ान कलकत्ता की तरफ़ बढ़ रहा था. जो पूरे शहर जो तहस-नहस कर सकता था. लेकिन, चिंता के बादल घिरते, इससे पहले ही आसमान साफ़ हो चुका था. सिर्फ़ एक व्यक्ति के अलावा किसी को पता नहीं चला कि इतना बढ़ा तूफ़ान अचानक कहां ग़ायब हो गया.

कहानी का नायक तब कलकत्ता से सीलोन की तरफ़ पानी से यात्रा कर रहा था. रास्ते में उसकी भेंट तूफ़ान से हुई तो उसे अपनी बेटी की याद आई. जिसने सफ़र के लिए उसके थैले में कुंतलिन ब्रांड हेयर ऑइल की एक बोतल डाल दी थी. तूफ़ान के बीच उसे एक साइंटिफ़िक आर्टिकल की भी याद आई. जो उसने बहुत पहले पढ़ा था. उसे याद आया कि आर्टिकल के अनुसार अगर तेल को पानी पर डाल दिया जाए. तो उसकी सतह शांत हो जाती है.
कुछ करने के प्रयास में वो कुंतलिन हेयर ऑइल की बोतल समंदर में खाली कर देता है. नतीजतन तेल के गाढ़ेपन से लहरों की सतह पर एक फ़िल्म बन जाती है. नाव के आसपास पानी शांत हो जाता है. और जब तूफ़ान से पैदा हुई तेज लहरें इस पानी से टकराती हैं, तो वो भी मद्दम पड़ जाती हैं. कुछ ही देर में तूफ़ान भी ग़ायब हो जाता है. और कलकत्ता शहर पर आने वाली एक बड़ी बला टल जाती है.
कहानी अच्छी है. लेकिन सच्ची नहीं है. साइंस फ़िक्शन है. लेकिन लिखने वाला असली साइंटिस्ट है. अभी जो कहानी आपने सुनी. वो भारत की कुछ चुनिंदा पहली साइंस फ़िक्शन स्टोरीज़ में से एक थी. और इसे लिखने वाले थे, भारत के एक महान साइंटिस्ट:-आचार्य।