15/04/2026
পৃথিবী ভালো নেই
তবুও বলতে হয় ভালো থেকো
বিশ্বাস করতে হয় শুভ হবে,হবেই
বিশ্বাস একটি বোধ
প্রয়োজন হয় তার নিয়মিত চর্চা
শুভ নববর্ষ
শুভ হোক
সত্য হোক
আনন্দ হোক
অনুসন্ধান এবং নির্মাণ - তাপস দাদা
১ বৈশাখ, ১৪৩৩
07/04/2026
গোপা দিদি আর দেবাশীষ দাদা, আমাদের অভিজিৎ দাদার বন্ধু,
অনেকটা দূর থেকে কলতানে এলেন আমাদের সাথে দেখা করতে, আর কেবল দেখা করতেই নয়, দিয়ে গেলেন অনেক কিছু।
কলতানে জানুয়ারি মাস থেকে চলছিল মাটি বিষয়ে পড়াশুনো। দিদিকে অনুরোধ করা হয়েছিল নদী এবং নদীকেন্দ্রিক সভ্যতা নিয়ে যদি আমাদের গল্প বলেন তাহলে আমরা উপকৃত হব।
দিদি ইতিহাসের অধ্যাপিকা। একেবারে ছবি মানচিত্র তৈরি করে এনে বললেন গল্প।
আর দাদা! দাদা গণিতের অধ্যাপক। তাই গল্প হল জ্যামিতি বিষয়ে।
মজার কথা হল, সব দামাল দস্যি ছেলেপুলে একেবারে মোহিত হয়ে বসে শুনল সেই সব কথা।
অনেক অনেক ধন্যবাদ আপনাদের। আবার আসবেন। আমরা অপেক্ষায় রইলাম।
02/03/2026
বসন্ত উৎসব
১৬ই ফাল্গুন,১৪৩২
28/02/2026
নতুন কিছু গড়ার চেষ্টায়।
26/02/2026
বসন্ত উৎসব রবিবার
প্রতি বছর কেউ এসে জায়গা ঝাঁট দিয়ে গোবর লেপে দিয়ে যান...
কিন্তু উৎসব কি কেবল গান গাওয়া আর নাচ করা?
উৎসব একটু একটু করে গড়ে ওঠা, প্রস্তুত হওয়া , সেজে ওঠা...
এলোমেলো সব গুছিয়ে নিয়ে সুন্দর হয়ে পরিবেশিত হওয়া...
ভেঙে আবার গড়া...
তাই তো গোবর নাম শুনেই "ইসস্ স্ স্ " বলে মাথা ঘুরিয়ে নেওয়া বাচ্চাটি অভ্যাস, ভাবনার বিপরীতে গিয়ে বন্ধুদের সাথে গোবর লেপে উৎসব প্রাঙ্গণ প্রস্তুত করে শ্রান্তি আর শান্তিতে সেখানে শুয়ে পড়ে শরীরে মাটির স্পর্শ পায়...
এভাবেই জীবনের জন্য প্রস্তুতি হোক একটু একটু করে, ওরা গুছিয়ে তুলুক নিজেদের, বারবার শ্রম আর ভালবাসার প্রলেপ দিয়ে শান্তিতে বিশ্রাম নিক কিছুক্ষণ...
আবার শুরু হোক নব যাত্রা...
" অম্বর প্রাঙ্গণ মাঝে
নিঃস্বর মঞ্জীর গুঞ্জে
অশ্রুত সেই তালে বাজে
করতালি পল্লব কুঞ্জে"
12/02/2026
" ওরা অকারণে চঞ্চল "
বয়ঃসন্ধিতে এসে পৌঁছেছে একদল নবীন নবীনা। এই তাদের বলা হয় " তোরা না বড় !" আবার বড়দের মত আচরণ যেন একটু বেশিই বাড়াবাড়ি মনে হয় ... তাদের এখন অনেক কথা, অনেক অনুভূতি ভাগ করে নেওয়ার থাকে বন্ধুদের সাথে, মন থাকে না সামনে দিদি বা দাদার সাথে আলোচনায় ... চলছিল তবু, গোল বাঁধালো দিদিদাদারা, তাঁরা আলোচনায় বসতে চায় নবীন বন্ধুদের সাথে ... যেমন করে ওরা জানায় দিদিদাদাদের কাছে নিজেদের সুবিধেঅসুবিধের কথা, লিখিত উপায়ে বা মৌখিক আলোচনায়, ঠিক তেমন করে ...
আজ দুই ঘণ্টার অধিক সেই আলোচনা ... একে একে জানাল সকল দিদি দাদা, তাঁরা কী কী অসুবিধার সম্মুখীন হচ্ছে শ্রেণিকক্ষে, কোথায় বাধা পাচ্ছে তাদের উৎসাহ ...
নবীন বন্ধুরা তাদের বক্তব্য লিখে নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করবে ...
কোনো প্রতিশ্রুতি চাওয়া নেই, কোনো দাবি নেই ...
বিবেচনা করে শ্রেণিকক্ষে তাদের আচরণের মধ্যে দিয়েই উত্তর দেবে নবীন বন্ধুরা ...
একটি আলোচনায় মিটবে না কিছু,
আলোচনা চলবে ...
যুক্তি, আবেগ, প্রয়োজন এবং অসীম আশায় নির্ভর করে ...
যতবার প্রয়োজন হবে ততবার ...
" ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার, ঝরিয়া ঝরিয়া বহে অনিবার,
চির তাপসিনী ধরণীর ওরা শ্যামশিখা হোমানল॥ "
09/02/2026
দাদা সোমবার আসব না
কেন ?
বাবা মাঠে ধানের চারা বসাবে
বাহ বেশ
আচ্ছা
এই শোন শোন, বাবাকে জিজ্ঞাসা কর তো তোর সব বন্ধুরা ঐদিন যেতে পারে ?
কেমন লাগল আজ?
দুর্দান্ত , আবার ধান কাটতে যাব..
তার আগে দেখে আসিস কেমন বড় হল সব চারা...
আচ্ছা ...
আফসানার বাবা কৃষক, আজ তাঁর সাথে সহযোগী ক্ষুদে চাষীর দল...
মজুরি অফুরন্ত আনন্দ, আর উপরি পাওনা শিমাই আর কুল...
সাধু সাধু সাধু...
অনেক ধন্যবাদ আফসানার বাবা এবং মা - কে, এই সুযোগ করে দেবার জন্য...