17/06/2026
גל עזרן בוגרת ומרצה במחלקתנו על יוליסס: בעוד שלוש שעות בערך אוכל להזות את הסתובבותי עם בלום ברחובות אחוזת חרדה יפה כל כך, לי כקוראת, לא לו. פספסתי את ההלוויה של פאדי דיגנאם בשעות הבוקר המאוחרות. אולי מתישהו תהיה לי שהות לחגוג בלומסדיי באמת, בציות לחוקי השעות. בדומה לאותו חלום רחוק שלי לבצע את המסלול של "וזרח השמש" מפריז לפמפלונה. אולי אמתין עד 2033 כך שאכן יהיה בעולם הממשי לא יום שלישי כפי שהיום, אלא יום חמישי, או מדויק מכך: הלילה שבין יום ה' (הפורמלי) ליום ו' (הנורמלי).
לקרוא את כל "יוליסס" (תצלחו! עלו והצליחו!) באמת שמט הכול – כי ג'ויס באמת ואכן ויותר מכולם עשה שם הכול. כמו וולך שחותמת בסיום ההופעה "אני יונה וכתבתי את כל המילים" – כך בדיוק: "אני ג'ויס וכתבתי את כל הדברים". להגיד על כך שמדובר בבית ספר לכתיבה ולקריאה בהחלט נכון, כמו שלהגיד על "בעקבות הזמן האבוד" שהוא בית ספר לחיים גם כן נכון (אבל זה אולי רק לאישיותי הסובייקטיבית שלי, שרק בעיני עצמי היא אובייקטיבית).
כל פרק ב"יוליסס" הוא אירוע אחר, לרוב בשכל, לפרקים ברגש, ושניהם תמיד תמיד בנפש, ואני לא יודעת אם מתמיה אותי באמת שהפרק שהכי ריגש אותי היה דווקא "איתקה", פרק שכולו כתוב בסגנון קטאכיסטי, יבשושי, עובדתי, הבנוי כשאלות-תשובות ולפרקים נקרא כמו שיחה נואשת עם הצ'אט, בניסיון לחדד לו את הדבר שאליו רוצים להגיע ולדייק אותו. וזה בדיוק מה שג'ויס עושה. ולכן הכול כבר נכתב. אבל האנטיקליימקס אצל ג'ויס מוצדק, אחרי השיבה השיכורה מהפוליפוניה הדיוניסית המפעימה שהתחוללה שני פרקים קודם לכן (כמחזה הזייתי, דיאלוגים בקושי ובלבד – ג'ויס אכן מחזיק את זה כמעט 200 עמודים – שבו לצד דבריהם של בני האנוש המאוכלסים ברומן, החיים והמתים, יכולות לדבר גם מניפה, אורלוגין ויד מן המתים), סטיבן מובל עם בלום לביתו – התרגשות-התעלות שיא בקריאה לאיחוד האב והבן שלא היו כאלה מעולם – ואז מתחולל שמתחולל בתמונה.
אני רוצה לספר שצחקתי בקול רם ושבכיתי בקול רם גם כן, ואני חושבת שהכול במקביל. להינעל כך מחוץ לבית מעולם לא נחווה כדבר אמיתי יותר. ואחר כך העליבות שבניסיון הטיפוס מעל שבכת החצר, והנפילה. ג'ויס עושה את העולם נכון בדיוק כמו שאנחנו חווים אותו. וזה דבר גדול לעשות. העובדות היבשות הן הדבר המרגש ביותר שאנחנו יכולים לחוות.
והכל למעשה מסתכם בתשובה הזו לכל השאלות, שהיא כל האפשרויות: להיכנס או לא להיכנס. להקיש או לא להקיש.
היכנסו לשם, תקישו. אין עוד מילים כדי לחדד את חיוניות החיים שטמונה בזה. תהיו אמיצים!
ונדמה לי שכל מה שכתבתי הוא בעצם כתב סתרים חתום עד מאוד. חתום כמו השאלה ששאלתי את עצמי באחד מצמדי השאלות-תשובות בפרק, מדוע התרגשתי כל כך מכך שהתשובה לשאלה "והבעיה של גאולה אפשרית?" היא: "מן ההנחה הראשית אפשר להסיק על ההנחה המשנית".
שקלתי להעלות את התשובה שגרמה לי להתרגש יותר מכול, לאחר שבלום מרתיח את המים, לשאלה הבאה: "מהו במים שעורר בבלום, אוהב-מים, שואב-מים, נושא-מים השב אל הכיריים, הערצה?" אבל התשובה הארוכה הנפרשת על פני עמוד שלם מפחידה. ובכל זאת מעט ממנה:
"האוניברסליות שבהם; השוויוניות הדמוקרטית שלהם והנאמנות לטבעם השואף למצוא את המפלס המתאים לו". אפשר להתרגש גם ממים.
15/06/2026
11/06/2026
10/06/2026
08/06/2026
01/06/2026