17/03/2026
๐๐ก๐ง๐๐ฅ๐ ๐ฆ๐ข๐๐ฅ๐๐ง๐๐ฆ ๐๐๐ก ๐ฆ๐๐๐๐ ๐๐ฆ: ๐ ๐๐ฅ๐๐ก๐จ๐ก๐ โ๐๐๐ฅ๐ข๐ฆ๐๐๐๐กโ ๐๐ก๐๐ ๐ ๐จ๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐ ๐ข๐ฅ๐ ๐ฆ๐๐๐๐ฅ๐๐
Membaca naskhah ini menjadi satu persinggahan di sebuah halaman pemikiran yang menuntut saya untuk terjun ke dasar laut sejarah yang dalam. Saya teringat akan tamsil yang pernah dinukilkan oleh Hannah Arendt semasa merumus gagasan Walter Benjamin tentang โpenyelam mutiaraโ (pearl diver). Arendt menggambarkan pemikir budiman sebagai sosok yang tidak sekadar mahu menggali dasar laut untuk memamerkan lumpurnya, tetapi turun ke kedalaman yang gelap demi merungkaikan segala yang berharga, yang aneh, dan yang murni.
Mutiara dan karang.
Lalu membawanya semula ke permukaan sebagai serpihan pemikiran (thought fragments) yang mampu memberikan makna baharu kepada dunia yang sedang mereput!
Inil khayalan saya saat menelaah gagasan Euben.
Beliau mengajak kita melihat bahawa tuduhan โmerosakkan anak mudaโ yang sering dilemparkan oleh pihak berkuasa kepada para guru dan pemikir sebenarnya sebuah reaksi panik. Ia adalah tindak balas autoriti terhadap kemunculan pemikiran yang mula mencabar status quo dan menuntut akauntabiliti dalam sebuah budaya yang mengaku dirinya demokratik. Euben menghubungkan garis masa antara krisis pendidikan politik di Athens purba dengan realiti hari ini, menunjukkan bahawa ketakutan terhadap โkerosakanโ anak muda sebenarnya adalah ketakutan terhadap hilangnya kawalan minda oleh para penguasa.
โ๐๐๐ ๐ ๐ง๐๐ ๐ฃ๐จ๐๐ฆ ๐๐๐ง๐โ
Merenung bait-bait tulisan Euben membawa ingatan saya terbang jauh ke memori saat saya berada di usia tiga puluhan.
Ketika itu, saya merupakan seorang aktivis di dalam โjemaahโ.
Suasana dekad 90-an dan awal 2000-an itu sarat dengan garis-garis pemisah yang tebal antara ketaatan mutlak dan integriti intelektual. Saya masih ingat dengan jelas bagaimana rutin saya untuk memberi kuliah, usrah dan tamrin, atau ceramah umum dengan khalayak mahasiswa di menara gading sering kali disekat secara tidak rasmi. Tiada surat rasmi. Tiada mesyuarat tatatertib. Hanya arahan โhalusโ yang dikeluarkan dari โatasโ, menyatakan bahawa pandangan saya โtidak selariโ, terlalu menyimpang daripada garisan rasmi jemaah.
Sekatan senyap jenis ini amat licik.
Ia tidak boleh disangkal dan tidak boleh dilawan secara terbuka. Ada semacam paranoia intelektual yang menguasai mereka yang merayap masuk ke tampuk kuasa: ketakutan bahawa sekiranya anak muda didedahkan kepada kritikan sejarah atau analisis sosiologi yang mendalam, mereka tidak lagi akan menjadi pengikut yang patuh dan pasif.
Kota ๐ด๐ข๐ฎ๐ชโ๐ฏ๐ข ๐ธ๐ข ๐ข๐ต๐ฉ๐ขโ๐ฏ๐ข retak.
Istana ๐ธ๐ข๐ญ๐ขโ rebah.
Namun, di celah-celah sekatan yang melemaskan itu, dunia internet sedang menebuk. Laman saifulislam.com yang saya kendalikan menjadi wadah yang dibaca , sesetengahnya secara sulit oleh mahasiswa. Di asrama-asrama yang gelap, di makmal komputer yang sunyi, mereka mencari wacana yang barangkali makin sukar ditemui dalam teks-teks rasmi jemaah mahupun silibus universiti. Walaupun terdapat arahan langsung atau tidak langsung daripada pimpinan untuk menjauhi tulisan-tulisan saya, anak muda ini memiliki rasa โlaparโ yang tidak dapat dipuaskan dengan slogan-slogan kosong. Ada semacam tarikan magnetik apabila sesetengah โadik-adikโ ini merasakan bahawa apa yang dilarang itu sebenarnya adalah kunci kepada kebebasan berfikir mereka.
Mereka mahukan sesuatu yang lebih daripada sekadar doktrin.
Mereka mahukan dialektika.
Pernah pada suatu malam yang sunyi, saya menerima kunjungan sulit. Kami bergurau bahawa sembang malam itu seumpama ๐๐ข๐ชโ๐ข๐ฉ ๐ข๐ญ-โ๐๐ฒ๐ข๐ฃ๐ข๐ฉ yang kita kenal di dalam sirah!
Mereka adalah anak muda yang jurang usianya sekitar sepuluh tahun lebih muda daripada saya. Keresahan yang mereka bawa terasa amat berat dan menyesakkan. Pada siang harinya mereka menjemput saya sebagai penceramah ke program awam di kampus. Tetapi pada sebelah malamnya mereka datang secara rahsia, masuk ke bilik saya, dan di situlah mereka meluahkan apa yang terbuku. Bersama riak wajah yang mempamerkan kelesuan intelektual mendalam. Dalam nada yang sarat dengan kekecewaan dan kemarahan yang tertahan, salah seorang daripada mereka meluahkan dialog yang masih terngiang-ngiang sehingga hari ini:
โUstaz, kami tak puas hati! Kami tak faham bagaimana ustaz fulan bin fulan boleh berkata begitu dan begini! Mengapa kenyataan mereka begitu tidak logik, bercanggah dengan fakta, dan kadangkala menghampiri fitnah, namun kami dipaksa menelannya atas nama adab?โ
Dialog ini bukan sekadar rintihan. Ia adalah manifestasi kebuntuan generasi yang mula melihat retakan besar pada kepimpinan yang selesa bertembokkan walaโ. Adik-adik ini melihat sebuah krisis logik yang parah, di mana ketaatan dipaksakan untuk menutup kelemahan hujah, dan โadabโ diperalat sebagai senjata untuk membunuh daya kritis. Mereka merasai beban bermuka-muka dalam kepimpinan yang gagal memberikan jawapan yang memuaskan akal sihat. Anak-anak muda ini merasa โdikerosakkanโ dengan ketidakjujuran yang dipaksakan ke atas mereka oleh segelintir yang memegang mandat sebagai penjaga moral ahli.
Reaksi saya ketika itu mungkin agak keras.
Saya tidak terkejut.
Kekerasan itu lahir daripada rasa tanggungjawab yang mendalam. Saya katakan kepada mereka bahawa ๐๐ฎ๐๐ฎ ๐๐ถ๐ฑ๐ฎ๐ธ ๐๐ถ๐บ๐ฝ๐ฎ๐๐ถ.
Bukan kerana keresahan mereka tidak sah. Ia sah.
Tetapi mereka ditindas adalah akibat sikap mereka sendiri. Mereka diam apabila perlu bersuara. Mereka mengangguk apabila patut bertanya. Mereka menerima perkara yang tidak masuk akal dengan senyuman sopan yang sebenarnya menyakiti diri mereka sendiri lebih daripada menyakiti sesiapa yang lain.
Penindasan intelektual atau kemerepekan kepimpinan bukanlah fenomena baharu dalam sejarah manusia. Apa yang memburukkan keadaan bukan merapu yang keluar dari mulut pemimpin, tetapi kesunyian yang menyelimuti usrah, tamrin dan mukhayyam selepas itu. Apabila tidak seorang pun bangun, tidak seorang pun bertanya, tidak seorang pun meminta bukti atau penjelasan, maka keburukan itu bukan lagi milik sang pelantun kata si pemimpin sahaja. Ia menjadi milik bersama.
Saya mengingatkan mereka kepada generasi saya dan generasi sebelumnya sanggup mengambil risiko untuk menyanggah hujah yang lemah walaupun ia datang daripada sosok yang dihormati.
Kami bukan sempurna. Jauh sekali wira.
Tetapi kami bangun, kami bertanya semula, kami mencabar, dan kami tidak meminta maaf kerana melakukannya.
Budaya menyoal dan mencabar yang hidup sedikit sebanyak menyebabkan pemimpin tahu mereka tidak kebal. Mereka perlu berhati-hati. Mereka sedar bahawa setiap dakwaan, kecil atau besar, perlu dipertanggungjawabkan. Mereka tahu ada mata yang memerhati dan ada suara yang tidak segan untuk berkata: โTapi, ana tak setuju!โ
Apabila budaya itu mati, apabila generasi yang baharu memilih untuk diam, bukan pemimpin jenis ini yang berubah. Mereka hanya menjadi lebih berani. Lebih selesa. Lebih yakin bahawa apa sahaja yang mereka ucapkan akan ditelan bulat-bulat tanpa soal. Jika anak muda hari ini hanya tahu mengeluh dalam pertemuan sulit tanpa berani memulakan dialektika di ruang terbuka, maka mereka sebenarnya sedang membiarkan diri mereka terus dirosakkan oleh sistem tarbiah yang memuja kepatuhan membuta tuli.
Itu kenangan atau lebih tepat kecamuk yang menerjah minda saya tatkala membaca naskhah Euben ini.
Peralihan daripada pengalaman peribadi itu membawa saya kepada analisis yang lebih makro di peringkat nasional dan global. Apa yang dahulu berlaku dalam lingkungan dalaman sebuah kelompok kini bukan lagi isu kelompok. Ia sudah menjadi isu nasional. Bahkan global. Fenomena yang sama, corak yang sama, tetapi pada skala yang jauh lebih besar dan jauh lebih berbahaya.
Baca artikel penuh di blog saifulislam.com:
https://saifulislam.com/antara-socrates-dan-salamis-merenung-kerosakan-anak-muda-dalam-memori-sejarah/
Antara Socrates dan Salamis: Merenung โKerosakanโ Anak Muda dalam Memori Sejarah - Saifulislam.Com
Antara Socrates dan Salamis: Merenung โKerosakanโ Anak Muda dalam Memori Sejarah Hasrizal 17 March 2026 Pendidikan Leave a comment 5 Views โBerbaloi pelaburan โฌ2 aku!โ Saya mengomel sendirian. Saya sedang membaca buku Corrupting Youth: Political Education, Democratic Culture, and Political...
19/03/2026
19/03/2026
19/03/2026
18/03/2026
17/03/2026
16/03/2026
16/03/2026
16/03/2026
15/03/2026