22/06/2025
Dari Jarak yang Tak Terjangkau, Maafkan Kami, Wahai Saudaraku di Gaza...
Maafkan kami yang hanya mampu bersuara, dalam aksi-aksi solidaritas yang berulang, dengan poster dan pekik takbir yang tak sampai ke puing-puing rumahmu, yang tak bisa menggantikan tubuh anakmu yang tak lagi hangat dalam pelukmu.
Kami tahu, doa telah berkali-kali kami langitkan, tapi belum juga bisa menjemput pertolongan nyata untukmu. Lidah ini kerap bergetar menyebut namamu di sepertiga malam, namun tangan kami belum benar-benar mampu merengkuhmu dari reruntuhan.
Donasi terus kami galang, namun penderitaanmu belum juga usai. Kami hitung rupiah demi rupiah, sementara musuhmu menghujani dengan peluru demi peluru.
Saudaraku, maafkan kami yang lemah ini, yang belum mampu hadir di sisimu sebagai tameng, yang belum sanggup memecahkan sekat-sekat yang menghalangi pertolongan, yang belum sanggup memaksa para penguasa kami untuk membela darahmu.
Namun kami yakin, meski dunia terus membisu dan berpaling, Allah tak pernah lalai menjaga hamba-Nya yang tertindas.
“Cukuplah Allah menjadi Penolong kami dan Allah adalah sebaik-baik Pelindung.”
(QS. Ali Imran: 173)
Semoga Allah membalas kepedihanmu dengan syahid dan kemuliaan. Semoga Allah mengangkat kehinaan kami dengan taubat dan keberanian. Sampai tiba waktunya, kaki ini mampu melangkah, menuju medan kehormatan yang sebenar-benarnya.
Aamiin.
Oleh: Cicin Suhendy
Pengajar di Hagia Sophia ILS