28/12/2025
Janji dalam Secangkir Kopi
Kopi tak menjanjikan manis.
Kopi berani jujur. hadir apa adanya
: hitam-pahit
diseduh air panas
takdir bekerja tanpa bertanya.
darinya....
aku belajar satu hal penting:
rasa yang jujur tak perlu dirias,
cukup diterima.
ampasnya tertinggal di dasar cangkir,
seperti kenangan—
tak diminum lagi,
tapi menentukan warna.
kopi adalah guru sunyi:
tak menghibur,
tapi menemani.
20/12/2025
Jika cintamu adalah jalan tanpa gerbang dan papan nama,
biarkan aku jadi debu yang setia menempel di telapak langkahmu.
Aku tak mencari mula, sebab mula sering pura-pura suci.
Aku tak mengejar akhir,
karena akhir gemar berdandan jadi kepastian.
Aku memilih antara
: ruang tipis tempat kita sama-sama rapuh,
tempat rindu tak perlu izin adat,
dan setia tak butuh saksi.
Cincin boleh bulat
tapi cinta kita berani berbelok. Kadang luka, kadang tertawa tanpa sebab,
namun selalu pulang ke satu arah yang sama.
Jika cintamu hidup dan tinggal,
biarlah ia berakar di dadaku
: tak terlihat,
tak dipamerkan,
namun menahan badai agar hatimu tetap berdiri.
Dan...
bila suatu hari kita lupa
sejak kapan semua ini dimulai,
itu tanda...
cinta berhasil
: ia telah menjelma waktu,
bukan lagi cerita.
12/10/2025
Semester ini, selain mata kuliah linguistik, saya juga mengampu mata kuliah Aswaja. Tiga pertemuan pertama saya khususkan untuk "merekonstruksi" munculnya faksi-faksi dalam Islam yang masing-masing mengklaim sebagai pemilik tiket surga.
kita perlu memahami kompleksitas ini. kita juga harus mendalami berpikir masing-masing, konstruksi syariah-aqidah, dll. Sehingga kita bisa jadi penganut Aswaja yang Istidlali bukan Aswaja warisan orang tua. Asal ikut.
26/08/2025
Bahasa manusia memiliki ciri-ciri khusus yang tidak ditemukan pada pola komunikasi hewan, yang pada dasarnya hanya berupa tanda-tanda sederhana untuk saling memberi isyarat di antara sesama kelompoknya. Salah satu ciri terpenting dari bahasa manusia adalah strukturnya yang kompleks dan kemampuannya menjadi sarana ekspresi yang beragam, baik secara lisan maupun tulisan.
Keistimewaan bahasa manusia merupakan hasil dari perkembangan yang panjang dan berlapis, sehingga bahasa dapat dipandang sebagai suatu sistem yang mandiri dan dapat dipahami, terlepas dari faktor biologis, sosial, dan sejarah yang melingkupinya. Perilaku berbahasa manusia juga dipengaruhi oleh lingkungan mereka dan mencerminkan interaksi sosial yang kompleks.
Kemampuan manusia menggunakan tanda-tanda atau lambang yang disepakati bersama memungkinkan bahasa memuat maksud yang beragam, dengan makna yang kadang jelas, kadang samar, bahkan memerlukan penafsiran.
Buku anggitan Nabiha Qara, dosen filsafat di Uinversitas Tunis, hadir untuk mengurai benang kusut tersebut. Ia memulai tulisannya dengan menghadirkan kajian bagaimanaahami bahasa dengan menempatkannya dalam konteks kemanusiaan (tahdid al-lughoh bi idrajiha fi siyaq al-insaniyyah), dan menutup kajiannya dengan relasi bahasa dan koteks (al-lughoh wa al-siyaq).
