04/02/2026
Di ruang kelas sederhana itu, ia berdiri dengan senyum yang tak pernah pudar. Meski sering kali lelahnya tak terlihat dan pengabdiannya luput dari pujian, semangatnya tetap menyala. Ia mengajar bukan untuk diakui, melainkan karena panggilan hati. Setiap kata yang diucapkan adalah harapan, setiap langkahnya adalah doa. Walaupun tak dianggap, semangatnya tetap membara—karena ia percaya, satu anak yang paham hari ini adalah cahaya untuk masa depan esok.
Gurú