Van Coker

Kegagalan adalah satu-satunya bentuk kesempurnaan yang tidak bisa disangkal. Ia selalu utuh, karena tak pernah selesai.

Yang tak selesai tak selalu cacat; kadang ia adalah bentuk paling murni dari keindahan yang menolak menjadi benda mati.

“Pada akhirnya, menjaga lisan bukan soal moralitas, melainkan seni bertahan hidup: siapa yang terlalu cerewet akan segera dimakamkan oleh kata-katanya sendiri.”

Kata-kata bukan hanya alat komunikasi, tapi juga kekuatan yang bisa melukai, membuka rahasia, atau menyingkap kelemahan. Dalam hal ini, “terlalu cerewet” berarti tidak bijak dalam menggunakan lisan, sehingga seseorang bisa “dimakamkan” oleh konsekuensi dari ucapannya sendiri.

Menjaga lisan bukan soal menjadi baik menurut norma sosial (moralitas), tetapi soal menjaga keberlangsungan diri. Kata-kata yang salah bisa memicu permusuhan, kehilangan kepercayaan, bahkan bencana bagi penuturnya. Manusia bertanggung jawab penuh pada konsekuensi dari kebebasan berbicaranya. “Dimakamkan oleh kata-katanya sendiri” menegaskan ironi bahwa manusia sering kali bukan dihancurkan oleh musuh luar, melainkan oleh kebebasan yang tak terkendali dari dirinya sendiri.

"Seseorang bisa selamat dari wabah, perang, bahkan patah hati, tapi jarang bisa selamat dari kalimatnya sendiri yang dipungut orang lain."

"Jam di malam hari berputar seperti pemabuk, kadang cepat, kadang mundur, kadang tertawa sendiri."