20/01/2026
.
Sumber Purwokerto
Semalem, motor ditinggal di pondok , dijemput mobilan. Udan duerezzz. Jadinya, pagi banget, pick up grabbing ke pondok. Pagi banget, diukur dari waktu mengantar untuk jam masuknya sekolah menengah dan jam masuknya kantor kampus
Karena masih pagi, masih sarungan, mlipir ke tempat lain dulu. Niatnya ngisi full tangki si Mega. Tiba-tiba, sampe Mbra'an, sebuah persimpangan tiga kabupaten: Jombang, Nganjuk, Kediri
Tampilan terminal bayangan Mbra'an tampak berbeda. Warung-warung yang berjajar di sisi paling barat, lokasi yang biasa dipake stop sebentar oleh bis-bis arah Jogja (bis arah Kediri parkir di sisi lebih timur), sudah bersih. Sudah jadi ruangan terbuka tanpa bangunan. Lumayan luas. "Mau dibikin pertokoan", kata mandor bis yang tak ajak ngobrol
Tenguk-tenguk tanpa ada yang menyapa, iso nderes
"Ini kan Mbra'an. Dari sini Magetan kan sudah dekat", bisikan asing di tengah merapal ayat
Ngontak teman yang di Madiun. Kalo jadi ke Magetan, mau pinjam motor dia untuk ke Magetan. Belum ada respon. Jam pagi. Mungkin dia masih di jalanan menuju kantornya
Sebelum ada respon atas WA-ku, Sumber trayek Purwokerto datang. Parkir sebentar dan sopir tiba-tiba lari masuk bis sambil meneriakkan bis berikutnya sudah datang. Tanpa kejelasan niat dan maksud mau kemana, aku ikut lari masuk ke bis. Duduk di kursi, ditanya kondektur "turun mana, mas?", "Mediun"
Di tol, jalurnya trayek Purwokerto yang walaupun bis kelas ekonomi dia lewat tol sampe Mediun, kawan Madiun tanya sampe Madiun jam berapa. Dengan yakin tak jawab setengah sepuluh, padahal masih di Nganjuk. "Mas, enteni ngarep terminal setengah sepuluh, seberang dalan, tak kirimi motor"
Motoran, otewe Takeran Magetan. Sambang Habibi
Di depan pintu ruang tamunya, tuan rumah mak jenggirat. "serius ta, iki sampean, Cak"
Mana bisa dia percaya di jam seperti ini ada sosok sarungan, topian, batikan, dari Jombang ada di Magetan
Benar-benar 'iyadatul maridh. Ngobrol panjang. Hati bahagia. Nang sehat, Bi. Ra usah sok rumongso wis sehat terus ngoyo beraktifitas. Iki urusane balung wis tuwo. Istirahat dengan seksama
epilog: karcis titipan sepeda habis. stnk yo ra nggowo. tiket ganti selfi. piye