06/08/2026
Malam tidak sedang mengajari mereka gelap,
ia hanya meminjamkan sunyi
agar setiap huruf pulang ke pemiliknya.
Lantai itu tahu,
lutut-lutut kecil yang menempel padanya
sedang membangun masa depan
tanpa gaduh tentang siapa yang paling dahulu sampai.
Barangkali dunia tak pernah mengenal nama mereka.
Namun langit mempunyai cara sendiri
menyimpan cahaya bukan di puncak menara,
melainkan pada jiwa-jiwa
yang memilih duduk, membaca,
lalu membiarkan dirinya diubah oleh kebenaran.
