10/02/2026
Hat éve ilyenkor még orbitális méretű terhes hassal teregettem a nappaliban a kimosott ruhákat. Úgy voltam vele, hogy ráérek - kiélvezem az utolsó órákat, amiket egy gyerekes anyaként nyomok le. Kiélveztem a sikert, hogy bravúrosan sikerült elaltatni a kicsit… aki még pár óráig az egyetlen, nem “a nagy”.
Ilyenkorra már túl voltunk a délutánon, amikor is én mentem érte a bölcsibe. Csak érte. Utoljára csak egyedül.
Akinek több gyereke van, tudja, hogy lehetünk bármennyire is meggyőződve a “legyünk többen”-döntés helyességéről, folyton megy a belső mozi, nyugtalanítóbbnál nyugtalanítóbb részletekkel; mit fogok majd elrontani kettővel, kit fogok előtérbe helyezni, mikor nyilvánvalóan tudom, hogy egyiket sem lehetne, hogy lehet bírni ezt többel, ha az első sem alszik és előtte elképzelni sem tudtam, hogy létezik ilyen reménytelen fáradtság stb.
És tudjátok mit címzett meg nekem a bölcsiben egy anyuka? Alig pár órával (az általa is ismert) szülésindítás időpontom előtt?!
“Miért vállalsz többet? Az elsőt úgyis mindig jobban fogod szeretni.”
Teljesen hazavágott ez a mondat. Azonnal előjött még több kétely, hogy hogyan fogom tudni őt ugyanúgy szeretni, mint azt, akihez foghatót eddig nem hordott még hátán a Föld? Elkezdtem
ostorozni magam, hogy “a nagy” nemalvása miatt mire eljutottam volna abba az állapotba, hogy nyugalomban “beszélgetek” vele, már utcai ruhában csak elaludtam - legjobb esetben valamelyik - ágyon. Hogyan fogom tudni megadni neki azt, amit az apukájával olyan sziklaszilárdan elterveztünk: ugyanazt, amit az első kapott?
Kicsi H érezte a délután felerősödött lelki tipródást. Azt mondta: “Na, Anya, ezt nem teheted velünk. Én amondó vagyok, ne várjuk meg a holnap reggel 6 órát. Repesztek egy magzatburkot, aztán hagy szóljon, ismerjük végre meg egymást.”
Gesagt, getan - a másnap hajnali szülésindítás helyett már éjfélre a szülészeten voltunk. Ahonnan hazahajtottak, hogy nincsenek fájásaim, a burok felül repedt, csak csordogál belőle a magzatvíz, itt az előre lebeszélt időpontig úgysem lesz semmi, menjek haza aludni egyet.
Fél 1-kor landoltunk otthon, majd abban a századmásodpercben, amikor készültem a párnámra hajtani a fejem, a legbrutálisabb 3 perces fájásokkal szignalizálta a csöpp, hogy itt bizony változik a terv, szundira nincs idő. (És akkor itt még nem tudtam, hogy további két évig sem lesz.)
Vissza a kórházba, hívják az orvosom és a szülésznőm, mert hogy csak a random ügyeletesek voltak benn. Előbbi egy ázsiai rezidens maszkban (köszi - akkor már csak a covidról volt szó mindenhol), utóbbi pedig a történet azon pontján, amikor közöltem, hogy nyomnom kell, azt mondta, hogy “az nem lehet”. FOGADJUNK?! - vágtam vissza. De a pofátlanság ellenére sem álltam nyerésre.
A választott orvosom gyakorlatilag csak elkapta a fénysebességgel megszülető kicsi H-t, majd az anyakönyvi dokumentumok kitöltése közben a biztonság kedvéért rákérdezett, hogy tuti-e, hogy ragaszkodunk a H névhez, mert a születés körülményeit figyelembe véve javasolná a Kozma Villám nevet.
Ahogy a kezemben tartottam, megszűnt minden aggodalmam. Csak néztem és sírtam és azt éreztem, hogy mekkora idióta vagyok, hogy egy olyan valaki megjegyzésén kergettem magam ebbe a borzalomspirálba, akinek 1, azaz egy darab gyereke van.
Nem ugyanúgy szeretem kettőjüket - de ugyanannyira. Mindenkit úgy, ahogy neki a legjobb.
Nekünk D-vel pedig úgy a legjobb, hogy 6 éve kicsi H t***e teljessé a családunkat. A vele a családunkba érkezett csodáért sosem tudunk neki elég hálásak lenni.
egyenes ági rokonok - Verwandten in gerader Linie