13/08/2026
Συγκεντρωμένο στον εαυτό του και τρομακτικό μέσα στο σκοτάδι...»
Αν πλησιάσουμε πραγματικά αυτή τη φράση, όσο η ίδια μας καλεί να την πλησιάσουμε, δηλαδή μέχρι να καούμε από αυτήν, αντιλαμβανόμαστε ότι ίσως να μην έχει γραφτεί ποτέ ένας τόσο άμεσος και τόσο βαθύς ορισμός του φλαμένκο.
Θυμηθείτε, για παράδειγμα, μια χορεύτρια. Υπάρχει μια στιγμή κατά την οποία η ακινησία και ο ίλιγγος συναντιούνται μέσα στον ρυθμό· υπάρχει μια στιγμή κατά την οποία, ενώ το σώμα στηρίζεται στις φτέρνες, ο χορός μοιάζει σαν να αιωρείται· υπάρχει, τέλος, μια στιγμή κατά την οποία ο χορός, άπειρα παρών και απολύτως πραγματικός, αρχίζει μυστηριωδώς να βρίσκεται έξω από τον κόσμο.
Είναι μόνο μια στιγμή. Όμως αυτή η στιγμή κυριολεκτικά μας βγάζει έξω από τον εαυτό μας, μας αποσπά από την προσωπική μας ιστορία, μας δίνει μια ώθηση που μας επαναφέρει στη χαμένη μας αθωότητα, μια ώθηση που μας οδηγεί να ξαναβρούμε την έξαρσή μας.
Εκείνη τη στιγμή —αν κατορθώσουμε να αναδυθούμε από τη δική μας έξαρση και να χρησιμοποιήσουμε το βλέμμα μας— θα δούμε ότι εκείνη η καλλιτέχνιδα έχει το πρόσωπό της τρομακτικά βυθισμένο στον εαυτό του. Τα χείλη της κινούνται μέσα σε έναν μονόλογο, σε μια γλώσσα που ούτε η ίδια γνωρίζει· και μέσα σε αυτές τις απόμακρες κινήσεις των χειλιών της υπάρχει κάτι που μοιάζει με χαμόγελο.
«Μοιάζει», γιατί δεν είναι απλώς χαμόγελο· την ίδια στιγμή είναι και ένας μορφασμός πόνου.
Και ενόσω συμβαίνουν όλα αυτά —θέλω να το επαναλάβω— κάτι αιωρείται, ενώ οι φτέρνες της παραμένουν καρφωμένες στο έδαφος· κάτι απομακρύνεται από αυτόν τον κόσμο και, όσο περισσότερο απομακρύνεται και όσο περισσότερο αιωρείται, τόσο μεγαλύτερη παρουσία και τόσο μεγαλύτερη πραγματικότητα αποκτά.
Εκείνη τη στιγμή μπορούν να συμβούν δύο πράγματα: είτε να χαμογελάσουμε σαν παιδιά είτε να κλάψουμε.
Δηλαδή: έχει συμβεί η μετάδοση. Εκείνο το μείγμα χαμόγελου και δακρύου είναι αυτό που υπάρχει στο απόμακρο στόμα εκείνης της καλλιτέχνιδας, που είναι τρομακτικά βυθισμένη στον εαυτό της.
Ύστερα έρχεται μια στροφή του σώματος, ένα κόσμημα του ρυθμού, μια επιστροφή, μια ανακούφιση· και αναπνέουμε βαθιά, ξαναβρίσκουμε τη φτώχεια της ταυτότητάς μας και η έξαρσή μας γαληνεύει.
Όμως γνωρίζουμε —ή θυμόμαστε, σαν να ξυπνάμε— ότι βρεθήκαμε έξω από αυτόν τον κόσμο· ή, για να το πούμε με μεγαλύτερη ακρίβεια, βρεθήκαμε σε έναν άλλον κόσμο· βρεθήκαμε στον κόσμο του duende (θα επανέλθω σε αυτό, γιατί ο Φεντερίκο σκέφτηκε πολύ και σωστά πάνω σε αυτό το αίνιγμα που ονομάζουμε duende)· βρεθήκαμε, τελικά, στο πιο βαθύ σημείο του εαυτού μας και, ταυτόχρονα, στο πιο βαθύ σημείο της ίδιας της ζωής.
Μήπως βρεθήκαμε δίπλα στον θάνατο, αλλά χωρίς κανέναν φόβο, χωρίς χρόνο, χωρίς ιστορία;
Δεν θέλω να απαντήσω, γιατί δεν έχω την απάντηση.
Ή, σε κάθε περίπτωση, η απάντηση μάς επιστρέφει στην αρχή: υπήρξε μια βύθιση στον εαυτό, και αυτή η βύθιση ήταν τρομακτική· και αυτό μας μεταμόρφωσε, μας εξύψωσε, μας έκανε να γνωρίσουμε τον καθαρό και απόλυτο αέρα της απελευθέρωσης.
Φελίξ Γκράντε / Θεωρία του Ντουέντε