04/05/2026
La Mer, La Mer
Est le roman d’Iris Murdoch de 1978 sur Charles Arrowby, un célèbre metteur en scène de théâtre égocentrique qui se retire dans une maison éloignée au bord de la mer pour écrire ses mémoires, pour découvrir que la mer n’est pas la retraite paisible qu’il a imaginée, mais une présence baratteuse, indifférente, légèrement menaçante qui reflète le chaos qu’il a passé toute sa vie à nier. Charles est un monstre d’ego charmant, brillant, et totalement incapable de voir quelqu’un d’autre comme une personne réelle et il a choisi Shruff End, un chalet désagrégé et isolé sur une partie désolée de la côte anglaise, précisément parce qu’il croit que la solitude lui permettra d’arranger ses souvenirs dans un portrait flatteur d’un grand artiste incompris par un monde inférieur.
Le roman est entièrement raconté à travers le journal de Charles, ce qui signifie que nous voyons tout à travers son objectif déformé et auto-justifiant, et le génie de Murdoch est de nous faire rire de sa vanité tout en révélant lentement, horriblement, les dommages qu’il a laissés dans son sillage les maîtresses abandonnées, les carrières sabotées, les amis qu’il a drainés et jetés comme des bouteilles de vin vidées puis oubliées. La paix qu’il recherchait est brisée quand il découvre que sa petite amie d’enfance, Hartley, la seule femme qu’il ait jamais vraiment aimée, vit dans un cottage minable juste en haut de la côte, mariée à un policier à la retraite terne nommé Ben, et Charles, dont l’identité entière est construite sur la croyance qu’il est le héros de sa propre histoire, décide que Hartley doit être sauvée de sa vie médiocre, qu’elle veuille ou non être sauvée. Le reste du roman fait suite à sa campagne de plus en plus agitée pour la reconquérir : la traquer, l’enlever, soudoyer son mari, se noyer dans les fantasmes narcissiques de leurs retrouvailles tandis que la mer elle-même devient un personnage, envoyer des tempêtes, avaler des nageurs, et rappeler à tout le monde que l’univers ne se soucie pas des sentiments de Charles Arrowby.
Murdoch était aussi philosophe que romancier, et The Sea, the Sea est un roman sur l’impossibilité de vraiment connaître une autre personne, la façon dont nous projetons nos désirs sur les écrans blancs des visages des autres, et le moment terrifiant où l’écran se fissure et nous voyons, pendant une seconde, un étranger regarder en arrière. Le livre a remporté le Booker Prize, et il est largement considéré comme le chef-d’œuvre de Murdoch, bien que « chef-d’œuvre » semble trop rangé pour un roman aussi désordonné, ce Charles drôle et inconfortable est un monstre, mais il est notre monstre, et à la fin, nous avons passé si longtemps dans sa tête que nous reconnaissons quelque chose de nous-mêmes dans ses délires, sa solitude, son besoin désespéré d’être le héros d’une histoire qui ne veut pas de lui.