10/10/2026
Tobiasz und das große Blatt ● Inga Iwasiów - pisarka
[Für eine angenehmere Lektüre verwende ich den Titel in meiner eigenen deutschen Übersetzung. Das Buch ist bislang nicht auf dem deutschen Buchmarkt erschienen.]
„Tobiasz und das große Blatt“ von Inga Iwasiów mag zunächst wie ein Roman von geradezu überraschender Leichtigkeit erscheinen: Eine Frau, erschöpft vom Leben, vom akademischen Betrieb und nicht zuletzt von sich selbst, nimmt ein Kaninchen bei sich auf, das nach und nach ihre Wohnung, ihren Alltag und ihre Vorstellungswelt erobert. Eine solche Beschreibung wäre allerdings ebenso zutreffend wie irreführend. Tobiasz ist tatsächlich ein Kaninchen. Er frisst Heu, hinterlässt seine Köttel, zerbeißt Kartons, knabbert Hausschuhe an, fürchtet sich vor glatten Fußböden und verlangt nach einem ausreichenden Vorrat an frischem Grünfutter. Doch Iwasiów entwickelt aus seiner Anwesenheit eine Geschichte von wesentlich größerer Tragweite: über das Älterwerden, Depressionen, Abhängigkeit, Vergänglichkeit, akademische Erschöpfung, familiäre Beziehungen, Erinnerung, Einsamkeit und die Ethik unseres Umgangs mit Tieren, vor allem aber über das Bedürfnis, einen Grund zu finden, weiterhin am Leben teilzunehmen. Bereits auf den ersten Seiten beschreibt sich die Erzählerin ohne jede sentimentale Beschönigung: „Ich war eine verputzte Ruine.“ Es ist einer der treffendsten Sätze des Romans, weil er den Ausgangspunkt der gesamten Geschichte bestimmt. Äußerlich funktioniert die Protagonistin weiterhin. Sie ist scharfsinnig, beruflich anerkannt, kann Vorlesungen halten, ironisieren, schreiben und ihren Alltag bewältigen. Innerlich jedoch ist ihre Lebensenergie beinahe vollständig versiegt. Tobiasz „rettet“ sie deshalb nicht einfach, sondern zwingt sie, sich erneut auf die konkrete Wirklichkeit des Lebens einzulassen: Sie muss aufstehen, den Futternapf reinigen, Heu besorgen, einen Tierarzt finden, den Balkon sichern, die Toilette kontrollieren und das Verhalten eines Lebewesens verstehen lernen, das ihr nicht einfach sagen kann, was es braucht.
Das ist besonders wichtig, weil Iwasiów die banalste Variante einer Geschichte über ein therapeutisch wirkendes Haustier sehr bewusst vermeidet. Wir bekommen keine tröstliche Erzählung darüber, dass man nur ein Kaninchen aufnehmen müsse, damit Depressionen, Alkoholismus, Ehekrisen und die Angst vor dem Tod verschwinden. Die Erzählerin bleibt schwierig, narzisstisch, impulsiv, ironisch, bisweilen egozentrisch und gelegentlich ausgesprochen anstrengend. Sie fantasiert weiterhin, trinkt, ist eifersüchtig, fühlt sich von anderen Menschen gekränkt, dramatisiert ihre Erfahrungen und benutzt ihr enormes Wissen, um das eigene Verhalten zu rationalisieren. Auch ihre Beziehung zu Tobiasz ist nicht frei von Vereinnahmung: Sie fotografiert ihn, erschafft für ihn eine Persönlichkeit im Internet, gibt ihm Dutzende Namen, schreibt ihm Ansichten zu und fantasiert über seine möglichen Antworten. Gerade deshalb wirkt diese Beziehung jedoch überzeugend. Allmählich lernt die Protagonistin, dass Liebe nicht bedeutet, den anderen vollständig verstehen zu können. Das Kaninchen bewahrt letztlich seine Eigenständigkeit. Es möchte nicht immer berührt werden, beantwortet keine Fragen, kann knurren, mit den Hinterpfoten aufstampfen oder sich unter dem Heizkörper verstecken. Der Mensch muss die Vorstellung aufgeben, alles ließe sich durch Sprache erklären. In einer wunderschönen Passage formuliert die Erzählerin diese Veränderung beinahe programmatisch: „Die Botschaft verstehen, ohne Erklärungen, ohne endloses Gerede.“ Im Roman einer Professorin, Schriftstellerin und Diskursforscherin ist das eine radikale Aussage. Ihr gesamtes bisheriges Leben beruhte schließlich auf Worten. Tobiasz lehrt sie eine vorsprachliche Form der Kommunikation: Anwesenheit, die Bewegung der Ohren, das Zittern der Schnurrhaare, das Gewicht des Körpers, die Wärme des Fells und den Rhythmus des Atems.
Besonders eindrucksvoll funktioniert in diesem Zusammenhang die Gegenüberstellung des Kaninchens mit künstlicher Intelligenz. Ein Chatbot kann auf alles antworten, liefert Argumente, Daten, Forschungsideen, Berechnungen und Lösungsvorschläge. Tobiasz sagt überhaupt nichts und wird dennoch zum wichtigsten Gesprächspartner der Erzählerin. Iwasiów kehrt damit ein ausgesprochen zeitgenössisches Paradox um: Die Maschine simuliert eine grenzenlose Kommunikationsfähigkeit, während das Tier in seinem Wesen undurchschaubar bleibt. Ausgerechnet dieses Tier vermittelt dem Menschen jedoch das Gefühl einer wirklichen Begegnung. Natürlich hält die Erzählerin die Stille nicht aus und beginnt, für das Kaninchen zu sprechen. Tobiasz wird zum Philosophen, Zen-Meister, Moralisten, Spaßmacher und Kommentator der menschlichen Zivilisation. Hören wir tatsächlich seine Stimme? Nein. Wir hören das Bewusstsein einer Frau, die in ihrem Inneren Raum für ein anderes Lebewesen geschaffen hat und durch dieses Wesen beginnt, anders mit sich selbst zu sprechen als bisher. Großartig ist jene Szene, in der der imaginierte Tobiasz unter anderem erklärt: „Ich bin dein Kaninchen – wir waren füreinander bestimmt“, nur um ihr kurz darauf das Weintrinken zu verbieten. Komik und Rührung bleiben bei Iwasiów untrennbar miteinander verbunden, weshalb das Buch nur selten ins Kitschige abgleitet.
Die zweite große Hauptfigur des Romans ist die Sprache. Iwasiów lässt unterschiedlichste Sprachregister mit beeindruckender Souveränität aufeinanderprallen: akademischen Jargon, bürokratische Amtssprache, Ratschläge aus dem Internet, medizinische Diagnosen, feministische und ökologische Begrifflichkeiten, die Sprache sozialer Medien, Vulgarismen, Koseformen und eine beinahe kindliche Sprache der Zärtlichkeit. Zu den komischsten Passagen gehört ein Antrag auf Forschungsurlaub, in dem jede weitere absurde Erklärung durch eine entsprechende „Anlage“ bestätigt werden muss. Es handelt sich um eine hervorragende Satire auf eine Universität, die sich Kennzahlen, Evaluationen, Projekten, Berichten, Drittmitteln und Verwaltungsverfahren unterworfen hat. Die Erzählerin möchte ein Forschungsprojekt über die „Liebesdiskurse des Spätkapitalismus“ entwickeln. Doch je wissenschaftlicher die Sprache wird, mit der sie die Welt beschreibt, desto deutlicher zeigt sich, dass sie selbst die Fähigkeit zum unmittelbaren Erleben verloren hat. Sie benötigt tausend Begriffe, um nicht aussprechen zu müssen: Ich bin erschöpft, ich bin einsam, ich habe Angst vor dem Alter und vor dem Tod. Tobiasz bewirkt so etwas wie eine sprachliche Entwaffnung der Professorin. An die Stelle der „Liebesdiskurse“ treten Heu, Äpfel, Hausschuhe, Kaninchenköttel, die Toilette und Grünkohl. An die Stelle der Theorie tritt die Berührung. An die Stelle eines prestigeträchtigen Forschungsprojekts tritt ein großes Blatt.
Besonders interessant ist der Prozess, in dessen Verlauf die Sprache der Erzählerin unter dem Einfluss des Kaninchens zunehmend verwildert und kindlicher wird. Tobiasz wird zu Tobi, Tobcio, Tobciach, Tobianiszcz, Tobian, Seiner Kaninchenhoheit und Dutzenden weiteren Gestalten, die spontan in der Sprache eines verliebten Menschen entstehen. Man kann das für eine stilistische Übertreibung halten, und vermutlich werden manche Leser irgendwann genug von den unablässigen Verniedlichungen haben. Doch gerade ihr Übermaß besitzt eine Bedeutung. Die professionelle, kontrollierte Sprache der Wissenschaftlerin wird durch die Macht des Gefühls aufgebrochen. Die Erzählerin, die jahrelang alles benennen, klassifizieren und interpretieren konnte, entdeckt eine Sprache, die sich weder für die Karriere noch für wissenschaftliche Veröffentlichungen oder das Sammeln akademischer Leistungspunkte eignet. Sie spricht mit dem Kaninchen wie mit einem Kind, einem Partner, einem Freund und einer Gottheit zugleich. Irgendwann gesteht sie selbst: „Ich brauche eine Geschichte für das Kaninchen.“ Diesen Satz kann man als verborgenes Manifest des gesamten Buches verstehen. „Tobiasz und das große Blatt“ ist genau der Versuch, eine solche Geschichte zu schreiben – keine Geschichte über ein Tier als bloße Dekoration menschlicher Existenz, sondern eine Erzählung, die versucht, den Menschen wenigstens für einen Augenblick aus dem Mittelpunkt der Welt zu rücken.
Daraus erwächst die radikalste, stellenweise geradezu posthumanistische Dimension des Romans. Die Aufnahme von Tobiasz löst bei der Protagonistin eine Flut von Fragen darüber aus, wie Menschen mit anderen Arten umgehen. Erinnerungen an Tierzucht, Jagd, Hunde, die chirurgischen Eingriffen unterzogen werden, um dem jeweiligen „Rassestandard“ zu entsprechen, an Versuchstiere, Kaninchen, die zur Fleischproduktion bestimmt sind, an Lebewesen in Käfigen und Tiere, die als touristische Attraktionen ausgebeutet werden, kehren wieder. Die Erzählerin beginnt, ihre eigene Biografie auf Gewalt hin zu untersuchen, die sie früher für selbstverständlich gehalten hatte. Besonders bewegend klingt eine ihrer späteren Feststellungen: „Kaninchen sind Lehrmeister des Genusses und Meister darin, mit der Angst zu leben.“ Darin liegt gewissermaßen das ethische Zentrum des Romans. Das Kaninchen ist ein Lebewesen, das im Laufe seiner Evolution als potenzielles Beutetier geprägt wurde: empfindlich gegenüber jedem Geräusch, jederzeit zur Flucht bereit und auf Versteckmöglichkeiten angewiesen. Gleichzeitig kann es sich auf dem Boden ausstrecken und mit seinem gesamten Körper ein Gefühl von Sicherheit ausdrücken. Die Protagonistin beginnt, Tierwohl nicht länger als abstrakten Begriff zu verstehen, sondern als einen beobachtbaren Zustand eines anderen Lebewesens: „Ich wusste nicht, was das Wort ‚Wohlbefinden‘ bedeutet, bevor ich Tobian mit halb geschlossenen Augen gesehen hatte.“ So wird die Beobachtung des Kaninchens zu einer Lektion über das Leben für eine Frau, die seit Jahren unter permanenter innerer Anspannung steht.
Gerade hier zeigt sich allerdings auch eine gewisse Schwäche des Buches. Iwasiów vertraut der Kraft ihrer Bilder nicht immer und erklärt deren Bedeutung gelegentlich allzu ausführlich. Ihre Überlegungen zum Leiden der Tiere können in einen regelrechten Katalog menschlicher Grausamkeiten übergehen, während die Argumente gegen den Anthropozentrismus bisweilen so dicht aufeinanderfolgen, dass sich die Literatur einem Manifest annähert. Auch ähnliche Beobachtungen über das Fressen, die Verhaltensweisen, das Heu, das Sicherheitsbedürfnis und die Physiologie des Kaninchens kehren immer wieder. Wer eine straff konstruierte Handlung erwartet, könnte dadurch ermüden. Dennoch wäre es falsch, diese Wiederholungen ausschließlich als kompositorischen Mangel zu betrachten. Schließlich bildet die Routine den Kern jeder Fürsorge. Der Napf muss tatsächlich immer wieder gefüllt, das Heu gekauft, die Toilette gereinigt und der Körper am nächsten Tag genauso aufmerksam beobachtet werden wie am vorherigen. Der Roman übernimmt somit etwas vom Rhythmus des Zusammenlebens mit einem Tier: Ein Ereignis kann ebenso die Einlieferung des Ehemannes ins Krankenhaus sein wie die Tatsache, dass das Kaninchen ausgerechnet heute ein Blatt nicht gefressen hat.
Das titelgebende große Grünkohlblatt erscheint in einem der wichtigsten Augenblicke des Buches, als der Ehemann der Erzählerin ins Krankenhaus eingeliefert wird. Tobiasz, der sonst vom Fressen begeistert ist, lässt es unberührt und versucht, die Menschen im Haus zurückzuhalten. Das große Blatt wird damit zu weit mehr als einem amüsanten Requisit. Es ist ein Sinnbild für die elementare, materielle und unmittelbar erfahrbare Welt: für Nahrung, Genuss, Sicherheit und kleine Rituale, deren Bedeutung erst sichtbar wird, wenn das Gewöhnliche bedroht ist. Im Hintergrund gewinnt der Tod zunehmend an Präsenz. Die Erzählerin erinnert sich an ihren Vater, denkt an ihre alternde Mutter und an frühere Haustiere, fürchtet Tobiasz' Tod und fragt sich, wer von ihnen zuerst sterben wird. „Ich möchte den Rest meines Lebens mit dir verbringen“, sagt sie zu ihrem Kaninchen und bemerkt selbst, wie lange es her ist, dass sie einem Menschen gegenüber eine ähnliche Erklärung abgegeben hat. Tobiasz beseitigt also keineswegs die Angst vor dem Sterben. Er bewirkt etwas Schwierigeres: Er lässt sie erkennen, dass es sich trotz des Wissens um einen zukünftigen Verlust lohnt, sich erneut an jemanden zu binden.
Deshalb ist das Ende wesentlich gelungener, als sein heiterer Ton zunächst vermuten lässt. Der Ehemann kehrt aus dem Krankenhaus zurück, und am nächsten Tag soll die Protagonistin das Kaninchenmädchen Marysieńka abholen. Man könnte darin ein konventionelles Happy End sehen, wäre dem nicht eine ganze Erzählung über Tod, Krankheit und die Unausweichlichkeit des Abschieds vorausgegangen. Ein weiteres Tier aufzunehmen bedeutet, einer weiteren Bindung zuzustimmen und damit auch einer zukünftigen Trauer. Die Erzählerin entscheidet sich nicht für jene Sicherheit, die darin besteht, niemanden zu lieben. Sie entscheidet sich für das Risiko. Ihre frühere Wirklichkeit war von Rückzug geprägt: aus der Arbeit, aus menschlichen Beziehungen, aus der Ehe, aus dem eigenen Körper, aus der Nüchternheit und aus der Zukunft. Das Finale bringt eine Bewegung in die genau entgegengesetzte Richtung: die Erweiterung der Gemeinschaft. Deshalb ist der letzte Satz, „Die Zukunft sieht knusprig aus“, zugleich ein Witz und eine sehr ernsthafte Erklärung. Die Zukunft wird keineswegs plötzlich sicher oder erhaben. Sie ist konkret: Jemand ist aus dem Krankenhaus zurückgekehrt, jemand anderes wird morgen ins Haus kommen, und man wird Grünkohl kaufen müssen.
„Tobiasz und das große Blatt“ sollte man daher weniger als einen Roman „über die Liebe zu Tieren“ lesen, sondern vielmehr als ein Buch über das Wiedererlernen der Teilhabe am Leben. Iwasiów zeigt einen Menschen, der über Jahrzehnte intellektuelles Kapital, Erinnerungen, Bücher, Beziehungen, berufliche Erfolge und Kränkungen angesammelt hat und gegen Ende seiner Karriere feststellen muss, dass keiner dieser Schätze genügt, wenn er nicht mehr in der Lage ist, sich neben ein anderes Lebewesen auf den Boden zu legen. Einer der schönsten Sätze lautet: „Ich möchte die Welt festhalten, die mir unter den Füßen entgleitet. Ich tue es, so gut ich kann.“ Im Grunde ist der gesamte Roman zwischen diesem Wunsch und seiner Verwirklichung angesiedelt. Die Welt lässt sich nicht anhalten: Kinder ziehen fort, Eltern sterben, Körper werden schwächer, Institutionen werden fremd, Beziehungen nutzen sich ab, Tiere leben kürzer als wir. Doch man kann für einen Augenblick den Kopf eines anderen Lebewesens mit der Hand halten, ihm ein Stück Apfel reichen, sich auf den Teppich setzen und lernen, sein Schweigen zu verstehen.
Und genau an diesem Punkt erweist sich das Buch als besonders berührend. Unter der Schicht aus Komik, professoraler Selbstironie, kaninchenspezifischen Wortschöpfungen und bisweilen überbordenden Fantasien verbirgt sich ein Roman über eine Frau, die immer besser darauf vorbereitet war, aus dem Leben zu verschwinden, und nun völlig unerwartet beginnt, Platz für jemand anderen zu schaffen. Tobiasz schenkt ihr keine große Wahrheit. Er schenkt ihr die Notwendigkeit, jeden Tag aufzustehen. Iwasiów zeigt auf überzeugende Weise, dass manchmal genau dieser Unterschied – zwischen dem abstrakten Sinn des Lebens und der Notwendigkeit, einen Futternapf zu reinigen und frischen Grünkohl zu besorgen – von fundamentaler Bedeutung sein kann.
Adrian Zawadzki. Autor
